
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to disco ver. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varíes from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . com/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página lhttp : / /books . qooqle . com 




S/va^. sr¿V*. \. 3 foO 




f&arbartj College l-ííjrarg 




FROM THE BEQUEST Ol 

FEANCIS B. IIAYES 

Clase oí 1839 
This fuml iá $I0,0CJ and its ¡ncome is to be u^ed 

" For the purcnase of books for the Library : ' 



i 



EWE 



•r 



* 



■ W¿ ** ' 



1* 






V 
. i 






• 



L 






OIiO^ES PATOJOS 



OBRAS COMPLETAS BE EU5EBIO BLASCO 



TOMOS PUBLICADOS 



I. — Primeros y últimos versos, con artículos necroló- 
gicos de nuestros mejores escritores. 3 pesetas 
Madrid, 3,50 provincias. 
II. — Una señora comprometida (Novela). Del amor y 
y otros excesos (Artículos festivos). Don Juan> 
el del ojo pito (Novela inédita sin terminar, con 
un prólogo de Luis Taboada}. 3 pesetas Madrid, 
3,50 provincias. 
III.— -Busilis (Novela). La ciencia y el corazón. Afilord. 
(Narraciones). 3 pesetas Madrid, 3,50 provin- 
cias. 
IV. — Memorias intimas. Con un prólogo de Julio Bu- 
relly una posfación del Doctor Nicasio Maris- 
cal. (Segunda edición). 3,50 pesetas Madrid, 4 
provincias. 
V. — Impresiones de viaje. — La carta verde. La donce- 
lla práctica. (Narraciones). (Segunda edición). 
3 pesetas Madrid, 3,50 provincias. 
Tfl.—Mi viaje á Egipto. Mi viaje á Alemania — El do- 
mingo de carnaval. Tres señoritas sensibles (Na- 
Erraciones). (Segunda edición). 3 pesetas Madrid, 
3 ; 50 provincias. 
Vil. —La señora del 13. (Novela). — Cuentos alegres. 
(Segunda edición). 3 pesetas Madrid, 3,50 pro- 
vincias. 
VIII.— JNotas íntimas de Madrid y París. (Segunda edi- 
ción) 3 pesetas Madrid, 3,50 provincias. 
IX.— La miseria en un tomo. (Artículos y crónicas). 
Cuentos y sucedidos con un prólogo de Maria- 
no de Cavia. (Segunda edición) . 3 pesetas Ma- 
drid, 3,50 provincias. 
TU.— Arpe j ios. (Poesías, con un prólogo de Jacinto Oc • 
tavio Picón). Noches en vela (Poesías). Teruel 
(Recuerdos de viaje). 3 pesetas Madrid, 3,50 
provincias. 
XI.— Malas costumbres. — (Apuntes de mi tiempo), 
3 pesetas Madrid, 3,50 provincias. 



XII.— Flaqueras humanas. (Escenas de la vida madrile- 
ña). Ellosjr ellas. (Chistes y anécdotas). 3 pe- 
setas Madrid, 3,50 provincias. 

XIII.— Mis contemporáneos. (Semblanzas varias. Prime- 
ra serie) 3 pesetas Madrid, 3,50 provincias. 

XIV.— Esto, lo otro r lo de más allá (Apuntes, con un 
prólogo de Francisco Navarro y Ledesma). 3 
pesetas Madrid, 3,50 provincias. 

XV.— Poesías festivas.— Chistes y anécdotas. 3 pesetas 
Madrid, 3,50 provincias. 

XVI.— Páginas íntimas. (Crónicas— primera serie— con 
un prólogo de Antonio Zozaya). 3 pesetas Ma- 
drid, 8,5') provincias. 
XVII.— Los de mi tiempo. (Semblanzas— segunda serie— 
con un prólogo de José Juan Cadenas). 3 pesetas 
Madrid, 3,50 provincias. 
XVIII.— Todo en broma (Crónicas — segunda serie— con 
un prólogo de José Nogales). 3 pesetas Madrid, 
3,50 provincias. 

XIX —Cosas de Francia. (El modernismo en Francia. — 
París íntimo.— París por dentro. (Prólogo de 
Antonio Cortón). 8 pesetas Madrid, 3,5C pro- 
vincias. 

XX.— -Teatro (primera serie). — Alta chulería (Come- 
dia inédita en dos actos en prosa).— No la hagas 
y no la temas (Proverbio en dos actos en pro- 
sa).— ¡Duerme! (Monólogo en verso).— 3 pesetas 
Madrid, 3,50 provincias. 

XXI.— Escenas y tipos de Madrid (Crónicas — tercera 
serie— con un prólogo de Ángel Maria Castell). 
3 pesetas Madrid, 3,50 provincias. 
XXII.— Españoles y franceses. (Semblanzas— tercera se- 
rie— con un prólogo de Manuel Bueno). 3 pese- 
tas Madrid, 3,50 provincias. 
XXHL— Cuentos nuevos. (Serie A.)— Cosas raras. (Crónicas). 

3 pesetas Madrid, 3,50 provincias. 
XXIV. — Soledades. (Poesías, con un prólogo de Juan Va- 
lera). 3 pesetas Madrid. 3,50 provincias. 
XXV. — Olores patrios (Crónicas — cuarta serie — con un 
prólogo del autor).— Trabajos inéditos, con un 
prólogo de Salvador Rueda. 3 pesetas Madrid, 
8,50 provincias. 



aaprenta y Encuademación de José Rueda.— Huertas, 58* 






Es propiedad de los herede- 
ros de D. Eusebio Blasco. 



i 



OBRAS COMPLETAS 



DE 



Eusebio Blasco 



j * M ^|k 



TOMO XXV 



(CTtÓKrlOA.S-0-tTAJRTA. SSBIE) 



MADRID 
BRERIA EDITORIAL DE LEOPOLDO MARTÍNEZ 
Correo, 4. — Teléfono 791. 
1906 



_ 



5f<x..~ SX*f7- hZ 



Y 



i? ^5u ^^^^j^^^ S^ 



PRÓLOGO 




ste libro, que no es un libro, sino una serie 

de impresiones y de estudios del natural, 

I pudiera llamarse crisis patriótica, enferme- 



dad moral, nostalgia incurable... 

Yendo y viniendo de Francia á España, he podi- 
do observar las hondas raíces que tenía en mi co- 
razón el amor á la patria española. Nadie puede 
saber si es patriota sincero ó no, mientras no viva 
ausente de su país muchos años. La primera vez, 
después de cinco de ausencia, que fui á Madrid, la 
patria se me presentó más atractiva que nunca, y 
las costumbres del país me llenaron el alma, que 
estuvo, basta entonces, distraída con impresiones 
bien diferentes. Al fin y al cabo, cuando se vive en 
el extranjero, y se hace la vida del extranjero, y 
llega uno á ser casi extranjero por la fuerza de la 
costumbre, no se sabe si su patria le parecerá bien 
ó mal al volver á ella, sobre todo cuando se está ha- 
bituado á oir á los compatriotas que vienen á París 
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hablar mal de aquéllo. Aquéllo es España; y me la 
ponen tal, y la tratan de tal manera, que yo no sé 
cómo responderles. 

Tengo la ventaja de diferenciarme de estos malos 
patriotas en el deseo constante que siento devolver 
á ver nuestro cielo, nuestro suelo, nuestras mujeres, 
nuestros soldados, nuestro pueblo franco y alegre. 
Desde Irún á Madrid, el viaje me parece el aperiti- 
vo de un gran banquete de satisfacciones morales, 
al que he de asistir en llegando á Madrid, á ese Ma- 
drid del que vienen maldiciendo los que no saben á 
qué atenerse; porque, en verdad, cuando se detesta 
á la patria no hay más que tomar cartas de natura* 
lización en otra. 

Yo, que nunca he querido hacerlo, á pesar de las 
ventajas que con ello se me ofrecían, y que viviendo 
la vida del parisién no me acuesto nunca sin pensar 
en mi rincón de Aragón y en mi tierra de España, 
he ido recogiendo á cada paso impresiones de nues- 
tro modo de ser, que algún día (me decía yo) podían 
formar un libro de cosas nuestras, una sucesión de 
notas locales y de cuadros vivos, hechos sin más 
pretensiones que las de ensalzar lo que tantos con- 
denan. 

Y este es el volumen que hoy ofrezco á mis lec- 
tores habituales. Cosas españolas, maneras de ser 
nuestras, fotografías instantáneas de lo que se oye 
y se ve cuando se vuelve al país, á ese país que será 
todo lo atrasado, pobre, mal educado que aseguran 
los españoles que por aquí vienen; pero que á mí 
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me parece, por ser el mío, el más atractivo, y el ;i 

más rico y el más hermoso de todos. En Pamplona •§ 

cantan á la guitarra: | 

«Navarritos son mis ojos, 
Navarritos han de sor, 

Y han salido de Navarra ^ 

T á Navarra han de volver». # 

:¿j 

Y así digo yo, y en buen hora lo diga. Periodista 
aquí, hablando español rara vez, y metido de hoz y 
de coz en esta vida parisiense, español soy, y espa- 
ñol seré, y de España salí, y á España volveré, para 
que en ella me entierren, y mis huesos vuelvan á la 
tierra misma de donde salieron. 

Y es cuanto tenía que decir, según la expresión 
xle los oradores que no dicen nada. 

CuseSio *8 tasco. j 

París, Enero 1894. I 

i 
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'o, no hay que reírse! Hay olores que 
recuerdan la patria, y que cuando uno 
vuelve á ella parecen decirle: — ¿Te 
acuerdas? 

Músicas y olores, han sido en estos pasados 
días para mí algo como el despertar de un largo 
sueño. Junto á la copla popular y como envol- 
viéndola con su aroma, encuentro siempre el 
que parece su inevitable compañero. Sevilla no 
sería Sevilla sin el olor á azahar, y Madrid no 
sería Madrid sin el olor de albahaca. Verbenas, 
procesiones, Viático, toros, cada cosa tiene su 
olor particular en esta España eternamente go- 
yesca. Dicen los libros de mecánica, que lo que 
se gana en fuerza se pierde en velocidad. Así le 
sucede á la patria española. La fuerza de su 
color local está en razón inversa de su progre- 
so. Pero ¿qué importa, si es la patria? ¿Acaso 
hay madre defectuosa? 
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La Plaza de Toros huele á naranjas; el tem- 
plo donde se rinde culto á la Virgen, á rosas. 
La escalera de cada casa huele á aceite; las ni- 
ñas bonitas que van por la calle, á nardos fres- 
cos; el teatro, a humo... y todos estos olores son 
exclusivos de Castilla y de España. 

¡Pero esta albahaca! Esta albahaca, perfume 
ordinario según muchos presumidos de finos, y 
esencialmente popular, se me ha subido á la 
cabeza. Sin saber por qué, al aspirar su aroma 
mo acuerdo de los primeros años, y de la ver- 
bena de San Juan y de la pradera de San Isi- 
dro, y con los ojos cerrados y oliendo, que es 
figura muy fea, veo yo sombreros anchos y pa- 
ñuelos de seda, y calderas llenas de pasta de 
buñuelos, y digo aquellas coplas que cantaba á 
la puerta un torero de invierno: 

Dígale osté á esa mujer, 
que güerva pa quí la cara 
que la quiero conoser. 

y mi ramo de albahaca parece que me está di- 
ciendo: — ¡Por allí viene! 

Del olor de las naranjas no le digo á usted 
nada* La plaza llena de gente, un calor horro- 
roso, gritos, saludos y bastonazos en las piedras 
de la delantera. ¡Eh, eh, los del agua! Y las 
naranjas por el aire, yendo á buscar á los caba- 
lleros. Yo no he pelado pavas, pero naranjas 
en el Prado junto á la novia... ¡ Jesús Dios mío! 
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Los nardos traen á la memoria la entrada del 
otoño y los pasillos del teatro llenos de abona- 
dos que vuelven de su veraneo, una atmósfera 
caliginosa, y la florera con sus varas de nardos 
delante del palco bajo, donde hay cuatro ó seis 
ojos que trastornan como el aroma punzante 
de aquellas flores aristocráticas. La albahaca y 
el nardo deben odiarse á muerte, como el obre- 
ro y el grande de España. 

Pues ¿y el aceite frito, olor tan nacional como 
la bandera amarilla y encarnada? Este os sale 
al encuentro por todas partes; os está .diciendo 
á cada momento que no os olvidéis de que estáis 
en Madrid, sale por debajo de todas las puertas, 
se os pega á la ropa, os guisa sin que os ente- 
réis, y. es, en fin, necesidad social y perfume 
cooperativo... ¡El disgusto que se produjo en 
mi vecindad y aun en mi barrio de París porque 
un día en que habían de comer en mi casa es- 
pañoles se les dispuso un verdadero mapa de 
huevos fritos en una descomunal fuente de Ta- 
lavera! ¡Qué da reclamaciones y de quejas! Con 
razón pudo decir un banderillero de paso en 
París á un amigo suyo:— Compadre en esta 
tierra hasta la Unción la dan con manteca! 

Olor tradicional y peculiar del país es el de 
la cera, que al chisporrotear de los cirios se de- 
rrite, y exhala su místico aroma, ya perdido en 
casi todas las naciones modernas. Al verlos 
templos alumbrados por el gas, decía mi madre: 
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— No parece casa de Dios donde no huele á cera. 
— Fiesta ó entierro, misa ó boda, ha de ser en- 
vuelta en olor tan inveterado. La procesión, esa 
procesión clásica de la tierra hispana, con su fila 
&" cortada de curas y niños vestidos de angelitos, 

y- y los santos de palo moviéndose como quien va 

?: á cambiar la peseta, ¿qué sería sin el olor de 

g; flores y do cera que va dejando por donde pasa? 

Iv Á humo de tabaco han de oler el vagón, y el 

f/ palco, y el cafó, y la redacción, y hasta el toca- 

g.7 dor de la dama más melindrosa; y el interior de 

cualquier familia que se respeta ha de oler en 
mi tierra española, por la mañana á chocolate 
P- - - requemado, por la tarde á la col del cocido, del 
& mismo modo que la alcoba del cazador huele á 

tomillo y el portal de la horchatería á chuías 
mojadas. 

Cada país tiene su olor propio; Londres á hu- 
mo de fábrica, París á gas y á carbón del tren; 
París a violetas y a vainilla. En Roma huele á 
barniz de pinturas por todas partes, y en Berna 
á establo y á queso. Asfixia el olor del pino en 
Arcachón, como ensancha el alma el olor ctel 
mar en la costa Cantábrica. Lo mismo sucede 
en cada local, dentro de las cuatro paredes. No 
es el mismo el olor de perfumería inglesa que 
se desprende de los concurrentes á un gran 
baile, que el de caldo que se nota ya en el pór- 
tico del hospital. Ni huele lo mismo el sacristán 
que el asistente de caballería,.. 
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¡Ah! ¡Quién tuviera tiempo y paciencia para 
hacer un estudio sobre la simpatía ó antipatía 
que produce en nosotros el olor de cada perso- 
ija! Los perros conocen á los hombres por el 
olor que cada uno lleva en sí, y que entre ellos 
suele pasar desadvertido. Las mujeres limpias 
y los niños de pecho huelen lo mismo. Y hay 
olores morales; por eso dijo la pecadora ai con- 
fesor: — Padre, ¡cómo huele á tabaco! — y el cura 
dijo: — ¡Y tú a otra cosa! 

Sí; hay aromas de honradez ó de vicio, de 
nobleza ó de mala fe, en la conversación de las 
personas. El estilo tiene algo de esencia, y por 
eso en ocasiones no puede traducirse; de un 
país á otro, el aroma literario se pierde en el 
aire. Así es, que los cantares populares son 
como los claveles que las sevillanas se ponen 
en el moño; aquellas que despiden aroma hasta 
por los dedos. 

Ya no se llaman dedos 

los de tu mano 
que se llaman claveles, 

cinco en un ramo. 

Y al compás mismo de estas coplas, que son 
olores del campo, suenan las campanas, que 
apenas se oyen ya sino en estos pueblos cató- 
licos y devotos. Y sones y olores, y músicas y 
aromas constituyen la nacionalidad, que surge 
y penetra en ondas de olor y dan escalofrío de 
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placer al tornar al hogar materno. Las azuce- 
nas y la albahaca, el son de la fusta y el olor 
de la Iresa, las emanaciones del heno en la era 
y el tufo de la lamparilla a la madrugada, el 
vaho que sale de la tahona y el pertúme de ja- 
món de Aviles colgado en la puerta del carni- 
cero. . . todo esto es español puro, y la patria no 
sólo se admira con los ojos, sino que se aspira 
como el ramo de albahaca... Pasando ayer por 
un templo, oí sonar tristemente las campanas; 
oíase adentro el canto de los difuntos; entré y 
recordé aquel cantar que nunca se me olvida: 

Las campanas de mi pueblo 
si que me quieren de veras; 
tocaron cuando nací 
y doblarán cuando muera... 

Cantar de patriota que no piensa moverse de 
su rincón, y que acaso sea más feliz que los que 
recorremos el mundo...— *¡ Oh, Dios mío! — pensé 
aspirando el olor de polvo que despiden los ne- 
gros paños, y el que arrojaban de sí las ama- 
rillas velas, — ¡yo no sé dónde he de morir! 
¡Haced que no doblen por mí campanas ex- 
trañas! 
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|l emperador de Alemania, cuando recibe 
á un extranjero, habla siempre tan en 
I posesivo, que no se diría sino que todo lo 
que le rodea es suyo. 

Dice siempre mi ciudad de Berlín, mi teatro 
de la Ópera, mis soldados.. . 

Quisiera yo hablar hoy del mismo modo, aun- 
que con intención distinta. Quisiera yo repetir 
mil vec9S que estoy en mi Madrid, tomando mi 
sol, viendo a mis chulas y abrazando á mis ma- 
drileños. 

Porque aquí todo es mió. El aire, la lengua, 
las afecciones, el tiempo, el espacio. 

Y este es el mismísimo Madrid que yo dejé, 
con sus calles llenas de gente, que van andando 
sin prisa, y sus plazuelas llenas de encapotados 
tomando el sol, y sus balcones llenos de jaulas y 
de ropa tendida y tiestos de albahaca, y los 
vendedores que gritan á la mañana el «De Mi- 

2 
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raflores, y á prueba», y la ristra de ajos y el co- 
nejo de monte. Siguen aquellos organillos des- 
pertándome con los valses de Chueca, y las bi- 
lleteras ofreciéndome el gordo, y los pobres pi- 
diéndome limosna, teniendo todos siete hermani- 
tos; y los novios hablando desde la calle con la 
novia, que está en el primer piso; y todo ello 
está bañado por un sol, ¡oh, el solí Por él vine, 
y el día me lo paso bebiendo sus rayos, sin com- 
prender ya por qué se vive aquí de noche, sien- 
do tan hermosos los días. 

Contraste melancólico forma todo esto con 
las grandes ciudades modernas. Somos, sin 
duda, más antiguos, pero tenemos nuestro se- 
llo especial y nuestro color, que no hay para 
qué perder, porque si fuéramos como los de- 
más, ya no seríamos nosotros, y yo creo que 
los pueblos deben tener su personalidad. 

Pues desde que vine andan buscándome unos 
y otros, no comprendiendo dónde me meto. Mis 
primeras salidas han sido á los sitios aquellos 
donde pasé mis juventudes, y mis primeras vi- 
sitas á los rincones que encierran mis grandes 
recuerdos. Otros vienen á Madrid á ver los mu- 
seos y los palacios y las novedades de la ciudad. 
Todo eso lo hay en París, y en Berlín y en Vie- 
na. Yo me salgo por el Campo del Moro al ca- 
mino de El Pardo y me paro ante San Antonio 
de la Florida, y paso al puente de Segovia y de 
allí á ver á las que lavan y cantan, y luego ven- 



OLORES PATRIOS 19 



go dando la vuelta por el cerro de las Vistillas 
y contemplo mi Madrid de siempre, siempre 
igual, siempre tomando el sol y cada vez más 
nuevo cuanto más viejo. 

¿Pues qué diré de la familiaridad con que tra- 
to á las gentes y me tratan ellas, que no parece 
sino que todos seamos una familia? El cochero 
simón que ni regatea ni discute la propina, el 
mozo del restaurant que habla conmigo de Cá- 
novas y Sagasta mientras almuerzo, el conduc- 
tor del tranvía que guía sus caballos y canta 
tangos ó malagueñas, la chula de los tres pa- 
ñuelos y medio, uno para el cuerpo, otro para 
el cuello, otro para la cabeza y la mitad del 
mantón para tapar la cara, el centinela que dice 
en voz baja, aunque lo fusilen: «¡Benditas sean 
las personas asinf*, el transeúnte que me pide ó 
me da fuego y la criada del hotel que me cuida 
como una madre... todo esto me hace olvidar 
la vida vertiginosa de allá, el ruído-y la balum- 
ba del Gran Boulevard, la prisa de la vida mo • 
derna... 

Porque en este Madrid mío de mi alma, no 
hay nunca prisa, y una de las cosas que más 
me llaman la atención es la lentitud con que 
todo el mundo anda... Dijérase que todas las 
horas del día son horas de paseo, y que todo el 
mundo es millonario. 

¡Y lo son, vaya si lo son cuantos van por la 
™lle! 



1 
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¿Qué es, en qué consiste la riqueza sino en la 
carencia de necesidades? En la plaza de la Ar- 
mería ó en la entrada del Retiro he visto senta- 
das al sol personas de todas las clases sociales. 
Un cura, tres militares, seis amas de cría, una 
así como cesante con buena ropa, viejos bien 
vestidos y niños sueltos cantando y bailando; 
gente soírada, que toma el aire y el sol sin afa- 
nes ni ambiciones. Bástale al día su propio afán, 
dice el Evangelio, y ellos también. 

Mi Madrid ha mejorado por el Prado y pare- 
ce ya gran ciudad. ¿A mí qué me importa? Mi 
Madrid es el otro: el de los merenderos y los 
barquillos, de los paveros y de las capas, de la 
parada y del sereno. A medida que proguese, 
perderá su color, y el día en que no se vean por 
las calles niñas bonitas que lo ve^iden todo, pero 
acompañadas de una vieja, que es la dueña 
aquella de las comedias de capa y espada, se 
parecerá á Londres ó á París y adiós mi dinero* 
En mi Madrid, los pobres piden limosna con 
guitarra, me llaman democráticamente y con 
lenguaje cristianísimo hermano; los balcones de 
las casas están siempre X50n mujeres asomadas, 
viendo pasar á la gente, lo mismo el día de fies- 
ta que el día de trabajo; por donde quiera que 
se pasa hay una iglesia, una taberna y un ciu- 
dadano arrimado á la pared sin hacer nada; 
chiquillos que juegan al toro y voceadores de la 
Lotería. ¡Madrid puro! 
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Las guías impresas en francés ó en castellano 
indican á los viajeros lo que hay que ver en Ma- 
drid y dan el programa de un día ó de una se- 
mana. Mi guía es otra, y á todo el que haya pa- 
sado años sin ver la capital de España, le diré 
yo lo que ha de hacer, que es lo que hago yo 
para descansar dé otras capitales, refrescar la 
memoria, renovar los afectos y gozar de la 
vida. 

Por la mañana temprano. Abrir el balcón, re- 
cibir una ducha de sol, oir á los vendedores con 
sus músicas especiales. Tomar chocolate con bu- 



A las diez. Ir á oir una misa española en una 
iglesia apartada, donde no haya sillas ni suizos 
con cachiporra y sombrero de tres picos, ni cu- 
ras que pidan dinero tres veces durante la cele- 
bración dsl Santo sacrificio, ni pronuncien el la- 
tín sino como es. Una iglesia con bancos, y rue- 
dos de estera, y monaguillos colorados y vírge- 
nes rodeadas de flores. ¡Eso! 

A las once. Ir á ver relevar la guardia. Oir 
las marchas de Chueca ó de Barbieri á las mú- 
sicas de regimiento, ver marchar á los pistólos, 
que marchan como ningunos y pasan atronando 
la calle. 

A las doce. Almorzar cosas de acá, aceitunas 
zapateras, huevos revueltos, bacalao a la vizcaína, 
chuletas requemadas, almendras tostadas, que- 
so manchego; y dejar decir. 



22 OLORES PATRIOS 



Por la tarde. Dar una vuelta por aquella sala 
del Museo, donde están los Velázquez, los Mu- 
rillos y los Goyas, y donde no entrarán jamás, 
ni lo permita Dios, los impresionistas, realistas, 
pardistas y obscuristas modernos. 

Ir al Retiro á ver caras bonitas; esas facciones 
finas, esos ojos negros esos pies chiquititos. Lás- 
tima que se vean tantos sombreros sobre las ca- 
bezas femeninas, porque aunque sean de París, 
caen siempre mal. La mantilla se inventó por 
algo y olvidarlo es pecado. Volver por la Carre- 
rra de San Jerónimo y oir al paso las conversa- 
ciones. Si el viajero ha corrido mundo, podrá 
observar que en todas las ciudades del mundo 
la gente va de prisa y habla siempre de dinero, 
negocios, francos, dollars, libras esterlinas. 
j Aquí nol Balanceándose y arrastrando los pies, 
los transeúntes hablan de lo otro. Que si el Go- 
bierno caerá; que si la Fulana está con Fulano; 
que estoy perdido por la tal; que al tío aquél le 
voy á dar dos bofetadas • jCosas naturales! 

Comer en el seno de una familia de esas que 
tienen siempre su puerta abierta y ni convidan 
ni desean otra cosa que ver llegar gente á co- 
mer. Una de esas casas ó de grandes de Espa- 
ña, que son democráticos sin saberlo, ó de com- 
pañeros que parten con gusto su pan y su buen 
cocido. Comer el plato nacional, hablando de 
todo y todos á la vez, con vino del país y con 
ruido. 
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¡Por la noche, á loa teatros donde se hagan 
dramas ó comedias escritas en versos españo- 
les, ó zarzuelas de esas en que los compositores 
populares han echado todo lo que saben, y des- 
pués del teatro.. • á todas partes! A empezar á 
vivir, hablando, y chismorroteando, y riendo 
hasta las cuatro de la mañana, como si el tiem- 
po no luera nada, ni el sueño no fuese necesa- 
rio, ni al día siguiente hubiese quehacer algo... 

¿Ni quién piensa en trabajar, ni en hacer nada 
con esta luz? ¿Ni qué falta hace? Ved losliriosdel 
campo como crecen... decía el Cristo, y así de- 
cimos nosotros, eternamente los mismos. Y así 
dirá el que vuelva, como yo ahora, á esta tierra 
de promisión, y tendrá que volver a repetir el 
posesivo y gritar con toda su alma: ¡Oh, cielo 
mío, tierra mía, Madrid mío I... 



(1894) 
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LAS VENTANAS BAJAS 




{kñ ventanas bajas de las cervecerías de la 
EJ Carrera son de esos rincones madrileños 
inolvidables, aunque se viva lejos mu- 
cho tiempo. Vienen á ser lo que los cafés y res- 
taurants d«l Boulevard de París, porque en to- 
das las grandes capitales á la gente conocida y 
que anda en el movimiento, le gusta vivir en 
un círculo de mil metros. 

En Londres se ve á los conocidos en Picadilly 
ó en la Cité; en París está uno seguro de encon- 
trar á los literatos, periodistas, artistas y nota- 
bilidades populares, en el espacio que hay des- 
de la calle Drouot á la plaza de la Opera. A las 
doce de la mañana almorzarán en el America- 
no, Mendés, Emmamiel, Arcux, Chevassú, Xau, 
Antoine, Civry, Severine, Letevier, Calmette, 
Mirbeau; en el Café Inglés, Camondo, Alfassa, 
el rey Milano, un Rosthchild, Hebrard, Blowitz; 
en Monferino, los amigos del Gil Blas y del Eco 
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de París; en Paillart, Meilhac, Meyer, Bischo- 
ffein, Lagrené, Duval. A las seis de la tarde en 
el Napolitano, Abel Hermand, Charpentier, 
Mauricio Montegut, Paul Adam... 

Pues el trechito ese de los madrileños de 
siempre, de los que se conocen todos y necesi- 
tan verse, está entre la Puerta del Sol y la calle 
del Baño. Por la mañana en la cervecería In- 
glesa, y antes había de faltar el sol, Miguel Cor- 
nejo, el marqués de Valdueza y mi humilde per- 
sona. ¿Qué haces por ahí? — me escribía un ami- 
go español que vive en Francia — y le respon- 
día yo: — Pues aquí estoy reanudando mi vida 
de Madrid y haciendo lo mismo, y 

Sigo tomando cerveza 
igual que en el tiempo viejo, 
entre el marqués de Valdueza 
y Miguelito Cornejo. 

Las dos cervecerías, ó por mejor decir, la In- 
glesa y el café de la Iberia de enfrente, son el 
Bolsín de los afectos mutuos, la estación central 
de los madrileños ó de los provincianos devenidos 
tales madrileños. En la cervecería, políticos, ri- 
cos, poetas y aristócratas, todos revueltos. En 
el café de enfrente, el rincón de los aragoneses, 
y el rincón de los aficionados á toros, pero de 
los aficionados que hacen autoridad. Y entre las 
dos modernas botillerías que han reemplazado 
á las de nuestros padres, las aceras siempre He- 
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ñas de grupos de gente conocidísima y popular; 
madrileños que pasan y se detienen junto á las 
ventanas bajas, Tomás Lueeño, Luis Taboada, 
Lustonó, Mariano (que así llama todo Madrid al 
popularísimo Mariano de Cavia), Herranz, Ma- 
tías Padilla, Luis Moróte, Picón, Matoses* 
Thuillier, Dicenta, Fernández Shaw, Ricaaaar- 
do de la Veeeega, Salaverría, el maestro Ji- 
ménez, Beltrán de Lis, Javier de Burgos, Mi- 
guel Ramos, Enriquito Roma, los Benlliures, 
Blasco Ibáñez, Blasco mi hermano, Justo Blas- 
co, mi primo, Luis Royo, Rodrigo Soriano, 
Roure, Dorestes, Navarro Ledesma, Tomás 
Bretón, y tantos y tantos que constituyen el 
todo de Madrid inteligente y al que detenemos al 
paso para que en las ventanas bajas hagan co- 
rro y se arme polémica chismográfica de afuera 
adentro y de adentro afuera. 

El pontífice máximo de esta reunión de la 
cervecería Inglesa es Leopoldo Cano, sin el cual 
la casa no existiría. Desde que Infundamos hace 
sus veinticinco años, mes más ó menos, nuestro 
gran autor no puede vivir sin pasar allí la ter- 
cera parte del día. Yo creo que si sus viajes y 
ausencias han sido siempre breves, es porque 
en ninguna parte podía parar, pensando en esta 
familia y este hogar en medio de la calle. ¡Pues 
no digo nada de Miguel Cornejo, y del Regatero! 
Miguelito siempre tan correcto y tan igual en la 
amistad; ha de ir á las doce, á las seis y las nue- 
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f v ve; su fidelidad es tal, que el general Lacham- 

h bre la ha dicho con una frase, porque también 

|j Pepito Lachambre era de los fieles al rincón 

f.., madrileño. Se fué á la Habana, al irse se despi- 

p dio de Miguel Cornejo en la ventana baja. Vol- 

|v vio á los dos años, y en la misma ventana le en- 

| contró tomando su j arrito. — ¿Pero hombre, Mi- 

| guel, todavía no te has levantado de ahí desde 

Vi' que me fui á Cuba? 

El Regatero es una institución de la casa. 

Es el último calarles, el recuerdo de una socie- 
dad desaparecida. Vestido como hace cuarenta 
I años, rodeado de duques y marqueses, amigo de 

Í'-V ■ todos, venerable por la edad y fiscal del Supre- 

(£'.•' mo de la afición, allí se le ha de ver todas las 

I? noches del año, de nueve á once, trajeado á lo 

I majo, tomando su café y fumando su buen ciga- 

Erro. Preside una reunión que es el reflejo de la 
nación española: nobles, artistas, literatos y to- 
^ reros; todos unos. Es la historia del toreo ha- 

|y. blada. Este año he de celebrar con él un triste 

> > aniversario; la lección de banderillear que me 

|£ dio hace treinta y seis años, para una becerrada 



que dimos varios señoritos en la plaza de los 
Campos Elíseos. Tú te pones enfrente del toro. 
¿Has comprendido? Sí.— Lo alegras, ¿has com- 
prendido? Que sí. — Si no hace por tí lo alegras 
I más aunque sea saltando. Hace por tí. Lo dejas 

|í llegar, te cuarteas y no tiés más que dejarlas 

¡§í caer. Ya lo sabes y vete descansao. 



?■'; 
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— Bueno. Y si me coje por medio me revienta. 

— ¡Eso es cuenta tuya! 

Con esta lección salí; me echaron un becerro 
utrero, lo alegré, se arrancó, me metió la cabe- 
za en la boca del estómago y estuve veintitrés 
días en la cama. ¡Hay acontecimientos históricos 
que no se olvidan! 

La cervecería tiene sus horas de hombres cé- 
lebres ó populares. A las once de la mañana, 
D. Francisco Menéndez Pelayo; a las doce, Cor- 
nejo, el marqués da Valdueza y el aplaudido autor 
de Juan León, obra escrita sobre el pensamiento 
del Regatero; á las dos, D. Antonio Sánchez 
Moguel, D. Manuel Gómez Marín, D. Manuel 
López, D. Laureano Camisón, que es uno de 
los ministros de aquel gobierno del mundo; á 
las tres, alcaldes de provincia, cesantes de alto 
bordo, romeristas entusiastas y batalladores, el 
doctor Mariani, Pepe Valles, Alfonso Retortillo, 
empleados que vuelven de Filipinas, ganaderos 
de paso y curiales que gritan; á las seis... ¡Oh! 
á las seis es la reunión magna, es la hora de la 
alta política, de las discusiones acaloradas, de 
la batalla madrileña! 

Allí se ven juntos y hablando todos á un tiem- 
po, al conde de Belascoain, al marqués de Bar- 
zanallana, al conde de Giraldelli, Pepe Laser- 
na, Leopoldo Cano, D. Miguel Romero, Ángel 
Aviles, Santiago Liniers, Muguiro, D. Ramón 
Aceña, Ramón Montero, Rafael Gasset, el con- 
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de de la Encina, Francos Rodríguez, el doctor 
Guzmán Reparáz, los Urbinas, el marqués de 
Castrillo, Guillermo Ranees, el conde de Peña 
Ramiro, que gobernador y todo, no puede, el 
es imposible dejar de frecuentar su círculo de 
amigos.. . y por cima de todo, la voz del marqués 
de San Gregorio, á quien llamamos por afecto 
entrañable Marcelo Corral, y es, con Cano y 
Cornejo, el decano del rincón adtfrado. 

Á todas horas, de día y de noche, han de ve- 
nir á interrumpir la conversación de las venta- 
nas bajas los mendigos, los sablistas, las bille- 
teras, los vendedores de periódicos y la gi- 
tana. 

Son así como unos amigos, que conocen per- 
sonalmente á los asiduos de la casa. Los pobres 
piden limosna dando á cada uno su nombre. 
— Una limosnita, señor marqués. — D. Leopol- 
do, que no he comido. Los hay que se meten con 
los parroquianos, y al ver juntos á Laserna y 
Padilla, y otros, exclaman porque no se les es- 
cucha: 

— ¡Paese mentira que un escritor tan nom- 
brao y un señor coronel, no den nada! 

— ¡Vaya usted mucho con DiO£, insolente! 

— ¡Bueno, ya me voy; pero no sois como uno 
quisiera! 

La gitana tiene el don de cortar diálogos, y 
mete la cabeza por la ventana á lo mejor del 
cuento y comienza con la eterna retahila de pi- 
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ropos, — ¿Quieres que te la eche, resalao? Vaya, 
que tienes ojito» de enamorao; ven acá, patitas 
de corregidor, que es mester que te la diga, que 
hay una morena muy regraciosa que te va á 

(dar lo que tú no quieras; que por los churum- 
belillos que te lo digo. 
La billetera de igual á igual con los grandes 
\ señores, y se presenta con la tira de décimos. — 

] Buenas tardes, señor duque. — ¡Hola, Petra! — 

Tómeme usted algo. — No quiero jugar. — Ahí se 
i lo dejo á usted mientras voy á dar de mamar al 

í niño.— Y allí, colgando de la ventana, se que- 

I dan los décimos, á cinco duros pieza, y si se 

pierden $s igual; ¡cómo Madrid no hay nadal 

A las diez de la noche, la cervecería queda 
desierta. Vendrá de Valdueza, aunque esté co- 
miendo en qasa de un grande su colega, por no 
¡ faltar á la costumbre, y se irá enseguida á la 

soirée ó á la ópera. Vendrá infaliblemente Tassa- 
ra, tan elegante, tan melancólico, vestido como 
i si estuviera en París á tal hora; vendrán sin 

! duda los dos Benlliures, Blasco Ibáñez y Rodri- 

go Soriano, y hasta que cierren, esta será la ter- 
! tulia íntima, la última del día... Y á toda la jor- 

nada presidirá Tomás, encerrado en aquel mos- 
trador que parece una tina, y dentro del cual 
está como la foca, hace veinticinco años. Y Cas- 
tro, el viejo Castro, el eterno mozo, padre co- 
mún de los parroquianos, nos negará paternal- 
mente lo que ha de hacernos daño.— No le doy 
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^ á usted cognac; ya sabe usted que el señor SI* 

( ' marro se lo ha prohibido. Hay que conformar* 

I se, porque somos todos una familia, y Castro 

k t será tal vez quien nos cierre los ojos, que al fin 



Cerca de Castro 
que he de morir dice un astro 



[jf y otro dice que en la selva, 

exclama el personaje de Zorrilla, y cerca de 
Castro, dada la vida madrileña, 'moriremos to- 
dos... Á las doce, la casa de enfrente, la Meria, 
alberga un solo grupo, madrileño como pocos, 
y compuesto de cuarenta personas, que están 
hace años hablando de toros, toreros y suertes, 
desde las diez de la noche, hasta las tres da la 
mañana, sin hablar jamás de otra cosa. D, An- 
tonio Agustín,. D. Antonio Abad, D. Manuel 
Castillo, llevan la palabra. Saben más de toros 
que los toros mismos. Se puede ir á oírles, por 
aprender siempre cosas nuevas; y en verano, y 
en aquella otra ventana baja, los pobres y las 
billeteras les oyen con atención y aun con de- 
voción, porque es gente que si no va al tendido 
de los sastres, no puede enterarse más que allí 
de lo que hay qué enterarse para ser madrileño 
de veras; y cuando habla Castillo, ¡boca abajo foo 
er mundo! 

Las ventanas bajas de este centro de reunión 
del Madrid conocido, son la realización de la 
democracia moderna, la fusión de las clases, el 
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afecto cristiano entre grandes y chicos. Los po- 
bres lo saben y por eso acuden a ellas á cientos. 
De este círculo de amigos faltan algunos, como 
falté yo quince años... Y todos los que se alejan 
es porque van á luchar lejos; unos por la vida, 
otros por la patria... Ahora se nota el vacío de 
aquel Lachambre, tan madrileño y tan heroico, 
que está allá lejos; de aquel Fortunato, á quien 
esperan todos para saludarle como patriotas 
de aquel Arólas, tan olvidado y tan digno de 
respeto... ¡Ya vendrán! Las ventanas bajas les 
esperan; Madrid tiene eso de bueno, ¡que no ol- 
vida á nadie! 



Mayo 97. 



I 



^¿J. 



fWf " 



j ■:, x, • ******* 



LA PEPA 




[a. Pepa es mi antigua portera. ¡Singular 
asunto para capítulo de un libro! — dirá 
quien lo diga. Téngolo por muy intere- 
sante, porque la Pepa en mis páginas íntimas 
•es de primera intimidad • 

La Pepa es ante todo una mujer de bien, aun- 
que portera; y cuando al volver de Francia, he 
-comparado yo su chiribitil, no mucho más gran- 
de que el espacio que le darán cuando se mue- 
ra, con aquella portera de mi casa de allá, que 
parece el salón de algunos particulares de aquen- 
de el Pirineo, he sentido por ella más afecto 
aún que antaño. 

Sin sol, sin luz y sin moscas, guisando su es- 
tofado en el relleno de la escalera tarareando 
un cantar madrileño y volviendo á meterse , en 
aquel antro diminuto, mezcla de calabozo y za- 
patería de viejo, allí está la que diez años há me 
daba consejos y ahora me ha dado abrazos; por- 
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que para mí, casi casi, constituye parte de la 
mermadísima familia. 

¡Qué alegría la suya al verme aparecer en el 
portal después de larga ausencia! ¡Y qué pasión 
de ánimo la que á mí me dio al encontrarme 
frente á frente otra vez de la honrada vieja! 

Y allí no hay cumplidos, ni palabras demás, 
ni rodeos poéticos para decir las cosas. Una si- 
lla en el mismísimo portal, entre la Pepa y su 
marido, exguardia de orden público, y junto á 
una vecina; todos jay! contándome 'cosas de mi 
madre y haciéndome palpitar el corazón y arran- 
cándome lágrimas del alma. 

— Porque mire usted, cuando la señora baja- 
ba despacito, despacito, las escaleras, que re- 
temblaban con su peso, ya estaba yo á darle 
bromas á la pobrecita^... ¿Y á qué no sabe usted 
por qué bajaba? Pues á buscar antes y con an- 
tes la carta de su hijo; porque á ella se le figu- 
raba que bajando los 80 escalones, llegaría an- 
tes el cartero y sabría de usted. ¡Vamos, le digo 
á usted, que el día que salió para Francia, Gó- 
mez... lloró! 

Y Gómez, grande como un giganta, sentada 
allí, en mangas de camisa, junto á nosotros, se 
enjuga los ojos con el dorso de su enorme 
mano. 

La Pepa me cuenta todo lo que la madre no 
me escribía, sus afanes, sus impaciencias, los 
comienzos de la enfermedad... El día de los aguí- 
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naldos me quiso dar una peseta; pus miste, ¡no 
la quise! Y se da una gran palmada en la rodi- 
lla... 

Y aquella peseta rehusada, así, de mala ma- 
nera, contrasta de tal modo por su cariñosa di- 
simulada expresión, con las pesetas solicitadas 
aún en los momentos más amargos de la vida, 
por nuestros antípodas morales los franceses. 
Hay en esta vida de confianza y de franqueza 
españolas, que convierte á todos los individuos 
de un barrio en una familia, algo a que no pue- 
den llegar los habitantes de las grandes capita- 
les de Europa. Y ese algo es el fundamento de 
las pasiones nacionales que en momentos deter- 
minados admiran al mundo . El amo, amigo del 
criado; la portera, llorando la muerte de la ve- 
cina; el conocido, prestando servicios al que no 
se los ha de agradecer... ¿Pues no es esta la co- 
hesión, madre del patriotismo? 

Y vuelvo á mi Pepa. 

Es vieja, ella, alta, ella, canosa, ella, como di- 
cen las de su clase. Con su moño pelado y su pa- 
ñuelo al cuello, limpia en su modestia y comu- 
nicativa]como pocas, me parece á mí cosa pro- 
pia la tal, y me complazco en contemplarla y en 
evocar recuerdos del cuarto piso, de aquel cuar- 
to piso donde madre regaba los tiestos dejando 
caer con su mano temblona el agua á las ace- 
ras. 

Y la Pepa se ponía furiosa. 
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— ¡Quién me diera á mí verla ahora, aunque 

; me echaran la multa! 

(-'■ Allí están las ventanas donde los pájaros can- 

f' taban al ver venir por la calle del Arenal á la 

f- viejecita de vuelta de misa. La primera perso- 

£ na que salía á recibirla era la portera, con su 

| escoba en la mano. . . 

\f — Buenos días, señora. 

| —Buenos días. 

i' — ¡Lo que es hoy el cartero, ya no ven- 

£;■• drá! 

f¿ Y al oiría suspirar, soltaba la Pepa la carca- 

jada y sacaba del bolsillo la carta impregnada 
con la pringue del tocino comprado por la ma- 
ñana y guardado aún en el bolsillo. 

—¡Qué quiere usted! ¡A modo que me gusta- 
ba hacerla penar! 

Y en aquella portería, en el sitio mismo don- 
de se la ponía la silla á la enferma del corazón, 
en la misma silla quizás, hágole yo á la Pepa el 
interview que los poderosos de la tierra temen á 

£ veces. 

P; —Pepa. 

| —Señorito. 

I — ¿Qué opina usted de estas cosas? 

r — Que el pan cada día está más caro. 

&" — ¡Ahí le duele! — observa su marido. 

I — ¿Cree usted que caerá el Gobierno? 

í — Todos tenemos que morir. 

— ¿Pero pronto? 
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—Si usted oyera lo que dicen en la plazue- 
la... 

—i Ahí le duele!— repite el portero. 

—Diga usted, Pepa, y si hubiera guerra, ¿us- 
ted qué haría? 

— ¡Echar agua hirviendo por la ventana! 

— ¿Y cuántos soldados cree usted que hay en 
España? 

— ¡Pus tantos como hombres! 

Gómez y su señora, ó lo que es lo mismo, la 
portera y su hombre, no quisieran dejarme sa- 
lir nunca del umbral de la puerta; y yo no qui- 
siera marcharme nunca, porque aquel portal 
me parece el salón de una gran señora. 

La otra mañana, para recordar mañanas 
da otras vtces, pasé por la portería á tiempo 
que las campanas del templo vecino tocaban a 
misa. 

Me parecía ver salir al alma de mi alma an- 
dando despacio y con su libro de oraciones en 
la mano, dejándome durmiendo el primer sueño 
después de la noche pasada haciendo versos. 

La Pepa cantaba, acompañándose con la es- 
coba y su chis chis inolvidable: 

La aduana ea móbile 
cual pluma al viento, 
muda de asiento 
con Monpensier. 

Las ventanas del cuarto piso estaban abier- 
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tas; no había en ellas ni pájaros ni flores. . . La 
portera me pareció la última persona de la línea 
materna. 

¡Lo contenta que ella se pondría de haber sa- 
lido en los papeles! 

Pero la pobre amiga se murió el mes pa- 
sado. . . 
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LA MURGA 




fjLLí estaban! Les vi. ¿Qué digo les vi? Les 
adiviné, medio ocultos en el pasadizo de 
la puerta falsa de San Luis... Eran ellos, 
los cuatro embozados, por bajo de ouyas capas 
asomaban el figle y el cornetín que celebran to- 
dos los acontecimientos de familia... 

Eran ellos, los murguistas madrileños, insti- 
tución secular que no cae, último resto de la 
musiquilla de nuestros mayores. . . 

Tipo nacional, esencialmente madrileño, este 
profesor callejero ha sido el indicador de mis 
alegrías, aunque, para darme tono, haya dicho 
en muchas ocasiones: 

— ¡Que les den un duro á esos hombres y que se 
vayan! 

— ¡Hipócrita!— me dice ahora una voz inte- 
rior, que es la del patriotismo que se despierta 
después de la ausencia. — ¡Hipócrita! ¿Dónde 
has encontrado tú media docena de hombres 
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que estén siempre pensando en tí, cuando te 
casas ó cuando te ascienden, cuando cumples 
años ó cuando te nace un hijo? ¿Qué puedes de- 
cir? ¿Que tocan muy mal? ¿Que el figle te da do- 
lor de estómago, y que el cornetín te pone car- 
ne de gallina? Pero, ¿y la satisfacción de que por 
medio triste duro sabes que anoche hubo quien, 
al leer el calendario, dijo: 

— En tal parte vive don Fulano, que se llama 
así y que es generoso... 

Porque los murguistas no acuden a donde sa- 
ben que no les darán nada. 

¡Ah! La murga suele ser en más de una oca- 
sión un gran consuelo; por ejemplo: 

Yo tenía lo que se llama en el lenguaje políti- 
co-administrativo una alta posición, allá por el 
año de no sé cuántos. 

El día de mi cumpleaños se llenó mi casa de 
gente: los oficiales, los auxiliares, los porteros 
y los pretendientes, los íuturos electores, los 
parientes que esperaban algo de mí. Llovieron 
los regalos, las tarjetas, ¡qué sé yo! Casi era 
para creer en la sinceridad de las afecciones 
humanas. 

¡Al fin de aquel año,., caí! Todos caemos. La 
alta posición se la llevó el diablo. Llegó el día 
del cumpleaños... ¡La campanilla de mi casa 
crió telarañas aquel día. 

¡Que soledad! ¡Qué decepción! ¡Qué doloroso 
contraste para quien no supiera atenerse, como 



OLORES PATRIOS 43 



yo sé, á lo que da de sí esta pobre humanidad, 
que hasta en sus olvidos es desvergonzada! 

Pero, por la noche, cuando, al amor del fue- 
go, meditaba yo sobre la instabilidad de las co- 
sas humanas, sonó en la calle, á la puerta de 
mi casa, una Marselksa de doce reales, de las 
más irritantes que imaginarse pueda. . . . 

¡Eran ellosi ¡Los músicos de la calle! jLos 
primeros que se acordaron de mí! ¡Los únicos! 
Cuando, al día siguiente, recordé que sólo les 
había dado tres pesetas, sentí ganas de llorar. 
Aquellos hombres me parecieron dignos de me- 
jor suerte. 

Y lo son, sin duda ninguna. 

¿Acaso no pasan la vida viendo la felicidad 
ajena? 

¡Agregúese á eso que tienen que celebrarla á 
traición, es decir, ocultándose en el rincón, y 
saliendo de pronto por peteneras ó por himnos 
patrió ticos! 

Gente discretísima, que sabe dónde hay que 
tocar el Trágala y dónde aquella música que, 
cantada dice: 

*Si Torrijos murió fusilado, 
no lo fué por cobarde ó traidor.» 

Ellos han visto nacer á toda una generación. 
Los primeros amigos que el hijo de Madrid en- 
cuentra á su paso al venir al mundo, son los 
murguistas, que le esperan á dos pasos de la 
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pila bautismal para darle la bienvenida á pipo- 
rrazos. ¡Cuántas novias que han conocido sol- 
teras, y cuyo himeneo han celebrado con la jota 
de El postillón de la Rioja, han oído después la 
misma música, al pie de sus balcones, celebran- 
do el primer hijo con el wals del beso! 

Los empleados recién nombrados, los comer- 
ciantes recién establecidos tienen que contar 
siempre con ellos; y las niñas y niños del barrio 
les deben de querer muy bien, porque les pro- 
porcionan improvisados bailes , . . 

Yo no concibo premio gordo sin murga; sería 
como una ópera que sólo tuviera libreto. Allí 
donde la fortuna se cuela por las puertas, la 
murga se cuela también. En las bodas pobx'es, 
allá por los barrios bajos, el organillo ha veni- 
do á hacer gran daño á esos cuatro pobres hom- 
bres, nacidos para soplar en alabanza de los 
dichosos, mientras ellos comen malamente en 
el escondido figón, donde alguna vez he visto, 
al pasar, un figle apoyado contra la pared, 
junto á la mesa en que el artista malogrado 
come, de espaldas á la calle, las prosaicas judías. 

¡Pobre hombre! Debe soñar con éxitos, y bai- 
les, y bodas, y billetes de la lotería . . . ¿Se puede 
dar misión más noble que la del que vive persi- 
guiendo dichas ajenas? 

Un madrileño que siempre está de buen hu- 
mor pasó una larga temporada haciendo pade- 
cer á esos cuatro profesoros ambulantes. 
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Donde quiera que los encontraba dando su 
concierto, sacaba del bolsillo un limón, y se lo 
comía delante de ellos. 

Es claro, á los pobres hombres les daba tal 
dentera, que no podían tocar. 

¡Hombre sin entrañas! 



1 




EL COLORADITO 




| e ríen algunos cuando digo por teléfono 
que me envíen del Continental expréss un 
niño colorado. 

Los llamo yo así para distinguirlos de los ni- 
ños blancos, ó rubios, ó trigueños que no hacen 
nada, que son, ¡felices ellos! niños y nada más. 

Aquel ManóMn, de quien tanto hablé y á quien 
estoy preparando para la escena; aquel prototi- 
po de la infancia sin juegos, del niño sirviente, 
tiene muchos, demasiados parientes. Estos ni- 
ños encarnados de Madrid deben ser todos pri- 
mos hermanos suyos. 

Mi Manolín sirve en casa grande; es el groom 
de lujo, el adorno del salón ó del pescante del co- 
che. 

Los niños encarnados son carteros, recadis- 
tas, peatones, recorren Madrid en todas direc- 
ciones, con calor, con frío, con la lluvia, con el 
sol de Agosto. 



48 OLORES PATRIOS 

» : 



No puede haber sensiblería en el interés que 
me inspiran, supuesto que me sirvo de ellos á 
cada paso, y declaro que este servicio madrile- 
ño de recadistas 6 recaderos, ó como se llamen, 
es de lo mejor montados del mundo. En París, 
con ser ciudad tan adelantada, no existe. Solo 
en los Estados Unidos creo que haya algo así. 

Y es de notar la exactitud, la fidelidad con 
que cumplen con su deber. Nunca les he tenido 
que acusar de retraso y sabe Dios los motivos 
que á su edad se encuentran en la calle para 
distraerse y olvidar la prisa del encargo! 

Se disputan al que llega primero al despacho 
para cojer la carta ó el paquete y llevarlo en 
seguida. Dij érase que tienen prisa de agradar. 
Decía el barón de Rosthchildt que los cargos de 
gran confianza deben darse siempre a gente jo- 
ven. La juventud es menos dada á engañar que 
la vejez. Casi todos los cajeros que se escapan 
con fondos pasan cte cuarenta años. 

«Mejor guarda millones un muchacho — decía 
—que un hombre hecho y derecho. La juventud 
tiene del honor una idea caballeresca; á cierta 
edad, á las pasiones sucede el amor del di- 
nero.» 

Pues la infancia también es fidelísima. Todos 
los secretos que guarda y transmite el telégra- 
fo, los llevan y traen niños, muchachos de diez 
á quince años, en todas las grandes capitales. 
Preguntad á los curiales y os dirán que los pro- 
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cesos más graves, las causas criminales, cuya 
pérdida sería gravísima, las llevan del Abogado 
al Procurador ó de éste al Escribano, los chiqui- 
llos aprendices de cuervos. Mañana serán tal 
vez crueles; pero de niños, cumplen su misión, 
sin faltar nunca á ella. 

Niños ayudan á misa y suenan la campanilla 
en el solemne momento de la elevación; niños 
cantan en el coro; niños son los que en la bata- 
lla dan el paso de ataque y mueren, corneta en 
mano, junto al caballo del coronel; niños los 
qu^ en las santas casas trabajan las mil cosas 
que son de uso necesario en la vida corriente; 
niños son los guías del ciego, los vendedores del 
periódico, expresión del progreso moderno; ni- 
ños trabajadores todos; mientras hay tanto 
grande vago, sin oficio ni beneficio, jugando sus 
rentas ó bebiendo fiado, ó educados con lujo ó 
lujosos sin fortuna. La humanidad es muy in- 
justa, y de la infancia nos ocupamos todos muy 
poco, porque cada edad pide lo suyo. 

Estos niños colorados, tan limpios, tan correc- 
tos, que ni fuman ni escupen, como la gente 
grande, y trabajan de sol a sol para servirnos á 
todos, serán, sin duda, felices, de haber halla- 
do, á la edad en que otros, en nuestra desequi- 
librada sociedad, se mueren de hambre, una si- 
tuación, un uniforme vistoso, ün sueldecito 
para que sus madres se ayuden. Nadie podrá 
decir, que responden mal, ni que se permiten 

4 



50 OLORES PATRIOS 



ninguna observación, ni que dejen de saludar y 
hablar con respeto á todo el mundo. Como he 
corrido mucho mundo, permítaseme hacer una 
observación, y no la tome nadie á ofensa. Pare- 
cen criados extranjeros. 

No tengo secretos, desgraciadamente. Des- 
graciadamente, porque en todo secreto hay 
amoríos ó dinero, y de ambas cosas di mi dimi- 
sión tiempo ha; pero si los tuviera no vacilaría 
en confiárselos al niño colorado, á ese que 
guarda cuidadosamente la carta urgente que le 
damos, y va con formalidad de hombre y con 
prisa de amigo á llevarla á su destino. 

¿Y qué le damos en cambio? Á esto quería 
venir á parar al hacer mi crónica de hoy. ¡E 
niño encarnado no tiene grandes beneficios! 

Y, sin embargo, si de veinte ó treinta cartas 
que reparte al día recibiera por cada una diez, 
céntimos de propina, tendría dos pesetas diarias 
más. ¡Dos pesetas! En una pobre son un capi- 
tal, una renta importante... 

Al mozo del café, por venir del mostrador á 
la mesa con un bok, le damos eso; al camarero 
del restaurante al mozo del ferrocarril, á todos 
los servidores grandes, les damos algo. ¿Por 
qué no hemos de acordarnos de los criados 
niños. 

Me trajo una carta anteayer uno de estos mu- 
chachos; le di diez céntimos. Se quedó mirándo- 
me con cierta extrañeza. 
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— ¿Qué miras, coloradito? 
í — Muchas gracias — dijo poniéndose colorado 

del todo. 

— ¿Pero por qué me miras así? ¿No os dan 
propina todos los parroquianos? 

— No, señor. 

¡Ya adivinaba yo lo que quería decirme! Sin 
duda que les está prohibido. Bueno. Nadie pue- 
de prohibirme á mí dar diez céntimos de gusto 
á nadie, y no voy á ir á contárselo al amo; y si 
lo cuento aquí, es para implorar de todos mis 
conciudadanos que se acuerden de que estos 
niños rojos trabajan mucho. 

Además, había sinceridad en aquel no del chi- 
quillo. Acaso no esté acostumbrado á que le den 
nada... 

Decía un famoso dueño de restaurant que no 
hdy nadie más avaro que el público. El millona- 
rio discutirá siempre cincuenta céntimos de una 
cuenta de buena comida. Á los más ricos les 
duele más la propina, y la dan más escasa qua 
un cualquiera. Dan limosna en grande, que se 
jmblica y señoras y caballeros, á hospitales, co- 
fradías, asilos y casas de caridad, así, á bulto, en 
general, sin saber á quién ni conocer á los que 
favorecen. Les pide limosna un pobre en la 
calle, y le envían á paseo. Con las propinas su- 
cede lo mismo. Se dan por costumbre, sin razo- 
narlas, como cosa corriente. En la prisa de en- 
viar una carta urgentísima, ó de abrir un sobre 
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que trae letra de la novia ó del agente de Bol- 
sa, ó del personaje político, el más generoso 
dice: «Está bien». Y el niño da respetuosamente 
su media vuelta; acaso ha perdido una ilusión. 
Por algo se empieza. 

Y entran en el gran comedor de un restau- 
ran^ ó en la sala de un teatro, ó en la cocina 
del rico, marcando una nota alegre con sus cha- 
quetillas rojas, y nos ven comer cosas que ellos 
nunca probarán, ó nos hallan oyendo música 
que ellos no pueden oir, ó han de contemplar 
en el ancho hornillo el pollo dorado del que co- 
merán los «riados que le dicen por toda res- 
puesta: — Está bien, no hay contestación. — Y se 
van, y vuelta á empezar. 

¿Quién no puede tirar diez céntimos en Ma- 
drid, en este Madrid de las carreras, y de las 
óperas, y de los toros de beneficencia? 

¡Oh, vosotros, madrileños felices, acordaos 
del coloradito! 

¡Quién sabe si alguno de ellos, al entrar en la 
casa del fastuoso libertino, ignorará que entra 
en su propia casa! 



Mayo del 97. 
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COCHE POR ANOS (■> 




'no de los tipos populares de mi predilec- 
ción en la madre patria, es |el cochero. 
Porque el cochero de Madrid no se pa- 
rece á otro ninguno . 

Dicho se está, que en dicha elevada posición, 
no suele abundar la buena crianza en ningún 
país de la tierra; en París, en Londres, en Vie- 
na, tomar un coche equivale á tomar un dis- 
gusto. Ya se sabe que el fin de la carrera será 
una discusión grave, tal vez una intervención 
de la autoridad, acaso un garrotazo... 

Pero en Madrid, el acto de trasladarse de un 
punto á otro, tiene algo de iamiliar que me en- 
canta. No hay más desazones que las inevita- 
bles entre personas que no saben entenderse, y 



(1) Traduje este articulo para La Bevue IUu8trée y de 
iris, y lo ilustró el eminente artista español D. José Ji- 
lénez Aranda. 
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dijérase que nuestros cocheros han tomado con 
cierta resignación el desnivel social que á mi 
me da mucho qué pensar... 

Porque el hecho es, que después de tantas 
revoluciones y del indudable progreso de la hu- 
manidad, todavía hay millones de millones de 
reyes de la creación, que por el módico precio 
de dos pesetas, llevan á su prójimo sentado y 
entre cristales, de un punto á otro, aguantando 
la lluvia y la nieve... Yo supongo que los gran* 
des reformadores sociales no han sabido evitar 
la amargura que debe causarles obligar al ser 
humano, podrido de derechos, á que Jos lleve á 
casa ... 

Pero no se trata de despertar Jas malas pa- 
siones, como dice la prudencia conservadora- 
Digo y repito, que el cochero de esta, mi tierra, 
me resulta mejor que el de otras; y lo pruebo. 

En primer lugar, le tuteo, no sé porqué, pero 
me atrevo á ello, y si él no me tutea á mí, será 
porque no tiene conciencia de que está más alto. 

Suele tener, en cambio, conciencia de su tris- 
te misión. 

Viajero curioso, patriota empedernido, quie- 
ro lanzarme á recorrer este pueblo adorado. 

— ¡Cochero! 

— ¿Qué hay? — dice él mirándome (forzosa- 
mente) de arriba abajo , 

— Vamos á dar una vuelta por ahí. 

Y él, cogiendo con cierta pereza las riendas; 
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— Si viera usted qué pocas ganas tengo yo de 
dar vuelteoitas,.. 

Esto es verdaderamente nuevo y no se oye en 
ninguna parte, ¡y en eso consiste su encanto! 

Como quien hace un favor, se dispuso á an- 
dar y se arregló la capa. 

Y eso de guiar con capa, ¿dónde se ve? ¡Sola- 
mente por la dificultad merece pagarse .más 
caro. 

— ¿A dundo vamos? 

— Pásate por la iglesia más cercana. 

Aquí el cochero lanzó al aire el nombre de 
algo que en anatomia se llama de un modo y en 
el arte culinario de otro. 

Y echamos á andar. 

La niebla puso velo á los cristales; al poco 
rato el cochero tocó en los de delante. 

Abrí y me asomó. 

— ¿Le gusta á usted ésta? — dijo mi hom- 
bre. 

Bajé y entró en el templo: me atraen estas 
iglesias españolas, con sus tiras de estera y sus 
misas dichas para siete ú ocho mujeres con 
mantillas ó pañuelos en la cabeza, la capilla la- 
teral donde el cura está dando la Comunión, los 
pobres harapientos á la puerta... 

Cuando salí me encontré al cochero haciendo 
un cigarrillo. 

— Serrano, 40. 

Y sin la menor prisa: 
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— ¿No es en casa del Sr. Castelar? 

— Eso es. 

El cochero pegando el papel con la lengua: 

—*¡E$e si que tiene letras! 

— Bueno, pero anda. 

Y entré de nuevo en mi cajón. El cochero 
continuó la marcha muy despacio. En su misma 
dirección venía otro coche con otro desgracia- 
do dentro. Los dos cocheros se pusieron á ha- 
blar de pescante á pescante. 

— ¿Ande vas? 

— A Recoletos. 

— ¿No tendrías un misto? 

— Hombre, tenía una caja y se la he dao á un 
parroquiano que ¿¿¿mala memoria. 

— Aquí hay un estanco. 

— Voy yo también por una. 

Salían los dos cocheros á tierra, y nos dejan 
á los dos parroquianos mirándonos muy tristes. 

Yo me atrevo á hablar, y saco la cabeza por 
la ventanilla. 

— ¿Pero ha visto usted una cosa igual? 

El otro. — Yo, no: ¿y usted? 

Yo. — ¿Si echáramos una partidita de ajedrez 
mientras vienen?... 

Pero al fin, vienen, y suben entrapajados en 
las capas y dan un íustazo á los respectivos ca- 
ballos. 

Los coches siguen á la par, y siempre al paso 
por supuesto. 
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—Pues sí, chico, dice el mío, le di dos bofeta- 
das que la reventé. 

—[Anda y que la peinen! 

— ¡Ya me llorará! 

Me asomo desesperado á la ventanilla. 

—Hombre, ¡el que está a punto de llorar soy 
yol ¿Quiere usted ir á la calle de Serrano, ó no 
quiere? 

Pustazo y chupada y bocanada de humo. 

—Ya voy hombre, ya voy, ¿tampoco se puede 
hablar? 

El coche va un poco más deprisa, llegamos á 
la calle de Alcalá, vienen por ella corriendo pe- 
lotones de chicos que gritan: 

—¡La lista grandeee! 

El cochero se pone de pie, busca dos cuartos 
en el bolsillo; para, por supuesto, al caballo... 

— ¡Eh, chico! 

Le traen la lista, va á sacar un décimo y con- 
sultar diez y seis mil números... ¡Hombre, por 
Dios... anda! le digo. 

No se incomoda, ni se altera. Esta vez me 
alarga el décimo y la lista, y dice, dando en se- 
guida un latigazo al penco: 

—¡Haga usté el favor de ver si hemos agarrao 
algo! 

¡Ya esto es otra cosal Prefiero leer los nú- 
tieros con tal del que se me conduzca á donde 
leseo. Pero con el movimiento del simón, los 
úmeros se me montan unos encima de otros y 
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no veo claro... parece, sí, que el amigo de de- 
lante no ha ganado por un punió, pero no estoy 
seguro. El coche se para, es ya tarde, dejo dé- 
cimo y lista en los almohadones, salto al suelo, 
subo los escalones de dos en dos... ¡Maldito co- 
chero! 

Mi visita dura más de lo que yo creía, y cuan- 
do bajo encuentro á mi hombre rodeado de un 
guardia, una niñera con dos chiquillos y un 
vendedor de santos de yeso. 

— ¿Quó ocurre ahora? — digo. 

— ¡Miste, miste! 

— Y la niñera añade: 

— ¡Jesús, que tío potroso! 

El cochero ha ganado cinco duros con el nú- 
mero mil ochocientos sesenta y ocho, que lo to- 
man siempre entre seis amigos y lo van ¿Km- 
guiendo porque dicen que en aquel año se de- 
claró al hombre libre, cosa que me choca mu- 
chísimo. N 

—¿Qué me importa á mí de todo eso? le digo; 
vamos á hacer la cuenta: ¿A qué hora U tome? 

— Pues eran... eran... no se. Usted verá. 

— Creo que eran las diez. 

— Pues serían. 

— Ahí tienes. 

— Salú. ¿Quiuste que lo deje en cualquier par- 
te? por una miaja más... 

— ¡No, hombre, no! 

—¡Ande usté, que el gobierno paga! 
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Y me hace subir. Y vuelve á arreglarse la 
capa, y á coger las riendas, y á andar al paso, 
cantando por debajo del embozo de cuadros azu- 
les que parecen azulejos: 

Al gobernador de Cádiz 
le ha dado por la finura, 
y le ha puesto campanillas 
al carro de la basura. 

Y cuando á él le da la gana se para, nada me- 
nos que delante de un puesto de agua, y dice 
corno si nos hubiésemos conocido en la escuela: 

— Puñales, ¡va usté á tomar algo á la salú de 
la lotera! 

Entre darle una bofetada ó aceptar, opto por 
lo segundo á riesgo de que pase alguien y crea 
que estoy sobornando al pueblo por cuenta de 
esa revolución que nunca llega; porque, bien 
considerado, ¿dónde hallaré otro cochero como 
éste? Le pregunto su nombre, y dice que se 
llama... ¡Corredor! 

¡Esto sí que no me lo esperaba! 

Octubre de 1885. 
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LA CARRERA 




|asi todos los madrileños que salieron an- 
teayer á la calle, lo hicieron sin duda 
alguna con objeto de ver la corte, los co- 
ches antiguos y los cocheros empolvados, y los 
(jabalíos con penachos de todos los colores. ¡Oh, 
qué bonito! Los que han estado en París recor- 
daban las noches del Hipódromo.., 

Pero pocos serían los que salieran como yo, 
á recorrer eso que en Madrid llamamos la ca- 
rrera y que no tiene igual en el mundo. Poco 
me importa llegar tarde ó temprano á ver lo 
que en días tales ha de pasar por enmedio; pero 
la carrera me interesa extraordinariamente, 
sobre todo cuando la alumbra este sol brillantí- 
simo de Madrid. En ninguna capital existen ya 
ni la procesión que pasa por el centro de la ciu- 
dad, ni la entrada ó salida tan frecuente de re- 
yes, ni la apertura de Cortes con todo el apa- 
rato que la España requiere... Es, en fin, el 
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nuestro, un pueblo, en el que cada seis meses 
ha de suceder algo extraordinario que exige la 
formación de las tropas, la aparición de las col- 
gaduras en los balcones, la presencia de esas es- 
pectadoras que sólo se ven una vez al año,., de 
modo que la carrera es una manifestación nacio- 
nal sin preparaciones, con un local encantador- 
Todo es risueño, alegre, en tales ocasiones. 
El cielo azul, los tapices y colgaduras blancas, 
rojas, amarillas, ya sean banderas nacionales ó 
escudos de armas de casas solariegas. Nuestra 
bandera, dicho sea sin ofender á las demás* es 
la más simpática de todas. A un patriota since- 
ro que no la ha visto en mucho tiempo, no pue- 
de menos de alegrarle el alma, y en estos días 
de fiesta con sol, por donde quiera que se pasa, 
va recreando la vista y animando el paseo. 

¿Y las mujeres llenando los balcones, cubier- 
tas las cabezas con la mantilla que no sé quién 
les ha aconsejado cambiar por el sombrero tras- 
pirenaico, que no va bien sino á rostros france- 
ses? Desde una hora antes de la procesión que 
ha de pasar, ya van apareciendo aquí y allá ca- 
ras bonitas y ojos españoles; se ven en todos los 
pisos sombrillas de mil colores y abanicos que 
aletean como las mariposas. Aio lejos suena la 
charanga, y van acudiendo los soldados á paso 
doble, deteniéndose á la voz de mando y abrién- 
dose la masa de hombres en dos filas para for- 
mar la carrera. — ¡Descansen... arr! 
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Ya están ahí; los niños corren al balcón, la 
gente se repliega á la acera; por entre los hue- 
cos que los soldados dejan, cruzan y pasan los 
transeúntes, las familias que van á tal casa dán- 
dose prisa; el marido, la mujer y las dos amas 
con los niños al hombro... todo el mundo vesti- 
do de día de fiesta, y contrastando con el públi- 
co de otras capitales extranjeras, en las que el 
tono general del vestido es obscuro, vénse aquí 
los trajes de color, los embozos colorados de las 
capas, los pañuelos de seda blancos ó rojos ta- 
pando el alto moño de las buenas mozas de la 
tierra... 

¿Qué militar español no es mujeriego? El co- 
mandante que va recorriendo la línea á caballo, 
levanta la cabeza á derecha é izquierda para no 
perder la ocasión de ver el personal bonito de 
las ventanas. Varas militares, que hacen siem- 
pre rasgón, y puestas con la formalidad que el 
caso pide... 

Los soldados... á esos hay que oirles hablan- 
do en voz baja y dando su opinión sobre las bar- 
bianas que pasan. No dejarán ellos de echar sus 
ñores, así sepan que los han de fusilar mañana 
temprano. — ¡Vaya usted con Dios, número uno! 
— ¡Valiente mujer estáis! — ¡Benditos sean los co- 
lorcitcs aceitunaos, que nunca pierden! — ¿Me 
deja usted pasar? — dice una. — Pasao estoy yo y 
no me se conoce. — Señora, aquí hay un hueco 
pa usté.— Y otro, más difuso, dice volviendo la 
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cara para ver á una que pasa detrás de él: — 
¡Buena personita pa los endevidos que ar respal- 
do se expresa! 

Entretanto ya se va llenando la calle de paño- 
lones y de moños tiesos. Van y vienen esas que ae 
cogen el mantón ceniciento con la mano derecha 
y se tapan la boca con él mientras que el paño- 
lito colorado les cae hasta los ojos,— -¡Jesús, 
hija, y que soba va una á salir, paece que no hay 
calle..- ¡ni las tentaciones de San Antonio! 

— ¡Mira el Rafél que hace como que no ve; 
á la hora del rancho me lo dirás! — No vayas á 
estorbar la formación, mujer. — ¡Cuidao con el 
tío Malqueda! — ¡Miá que haber yo pasao malas 
noches por eso! 

Y detrás, el desocupado de todas las tiestas, 
el madrileño sin oficio ni beneficio, pero siempre 
limpio y bien peinado, con el sombrero lustroso 
y el cigarro en la boca, y su capita de vueltas 
blancas y rojas con el embozo á medio echar 
para que se vea la corbatita... — ¡Adiós, niña! 
— ¡Ay qué proporción que nos ha salido! ¡Dejusté 
pasar, hombre, que parece usté un milagro e 
cera comido de moscas! 

La corneta suena á lo lejos el punto de aten- 
ción; los soldados se agitan involuntariamente . 
Pasa un oficial de Estado M3ycr, á caballo, se- 
guido de un ordenanza, la gente se aparta, loa 
balcones se abren, las caras bonitas se adelan- 
tan ó se inclinan, vénse en todaslas casas cabe- 
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zas juntas, niños, flores, gemelos y abanicos; en 
la calle, ya llena, alternan el cura y la chula, el 
hombre grave y el guasón que ha de reírse de 
cuanto vea, las niñeras y los comerciantes que 
están delante de la puerta, de pie, encima en 
las sillas. Suenan las campanas. — ¡¡Firmes!! y 
las culatas chocan en el suelo . . . 

— ¡Ya está ahí!— ¿Qué? — ¿Quién? — ¿Qué más 
da? Procesión ó coronación, entierro ó jura, ello 
será lo que quiera; pero su encanto principal 
está en el marco, en esa calle estrecha y larga 
y mal alineada con sus balcones volados y sus 
rejas salientes, cubiertos de telas de mil colo- 
res, en las que domina el rojo y el amarillo, 
símbolo de nuestras glorias y de nuestros gran- 
des recuerdos nacionales: con sus transeúntes 
que todos se conocen y se hablan, como si la po- 
blación fuese una sola familia, cambiando salu- 
dos y apretones de manos, y piropos, y sonri- 
sas... Es la carrera, es Madrid, es la patria en la 
calle, tomando el sol y riéndose de todo y sin 
pensar en el día de mañana. .. 



Enero, 1886. 



¡500.000 PáJAROS! 




jos transeúntes se detienen ante el escapa 
ratede Alvarez, calle del Príncipe, es- 
quina ala del Prado. 

En un gran lebrillo, colocado en medio, ad- 
mira el pueblo una verdadera montaña de pá- 
jaros fritos, manjar muy madrileño . 

Podrá haber doscientas docenas por la ma- 
ñana. Al dar las once de la noche ya no hay 
ninguno. 

Madrid devora pájaros. Todas las clases so- 
ciales aóuden al establecimiento aquél á com- 
prarlos. Ricos ,y pobres son-aficionadísimos á 
comerlos. Y como este es un asunto de crónica 
esencialmente español, quiero ocuparme de él 
con el cuidado que merece, porque se trata de 
algo muy importante, es decir, lo sería si á los 

pañoles no importaran algo las cosas de ira- 

Ttancia.. 

Le pregunté al honrado industrial, que ha 
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hecho una fortuna con los pájaros fritos, cuán~ 
tos venía á vender por año, y me aseguró qi¡o 
en el pasado la venta pasó de treinta mil do ■ 
cenas. 

A veinticinco ó treinta céntimos cada pajari- 
to, calcúlese lo que esa venta significa . 

Yo me alegro mucho por Alvarez, que es 
amigo mío y le admiro por haber tenido en los 
principios de su vida comercial la idea de esta- 
blecer comercio tan productivo; pero lo que mo 
asombra y no me cabe en la cabeza es cómo 
ningún Gobierno ni Ministro de Agricultura h;i 
pensado en esto. ¡Verdad es que si los minis- 
tros pensaran, otro gallo nos cantaría! 

No es la casa de Alvarez la única que en Ma- 
drid vende pájaros fritos. Hay muchas, Y si 
en la de que me ocupo se han vendido en un 
año trescientos sesenta mil pájaros, no será exage- 
rado suponer que entre todas las demás han 
vendido ciento cuarenta mil En una palabrr, 
puede calcularse en quinientos mil él número de 
pájaros de todas clases que la población madri- 
leña se come en un año. 

¿Dónde se matan tantas avecillas y tan útiles 
para el campo? No hay país europeo en el que 
esto suceda. 

En los alrededores de Madrid, en provincias 
donde hay árboles, en Extremadura, especial- 
mente, es donde se hace tal caza á España, De 
todas partes se envían á las tiendas madrileñas 
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pájaros para freirlos, lo cual prueba que el pá- 
jaro es objeto de una verdadera persecución. 

Alondras, gorriones, vencejos, ruiseñores, jil- 
gueros, todo lo que se puede matar se mata, y 
se vende y se come. 

¡Realmente somos únicos en el mundo en el 
odio que tenemos á los animales! 

Del toro, que es principal elemento de la agri- 
cultura, hemos hecho una fiera para martirizar- 
la y matarla en público. Al caballo, que ha ser- 
vido al hombre en la guerra, en las faenas del 
campo, en la locomoción, le destinamos, en su 
yejez, á ser despedazado en la plaza, con es- 
pantoso fin. 

Molemos á palos al asno pacífico y bondado- 
so, al más humilde de los brutos que nos sirven. 
Y al paj arillo, encanto de los campos, le perse- 
guimos sin piedad para comérnoslo. Por eso cada 
año hay menos y acabarán por desaparecer de 
nosotros, pues entre los que matamos y los que 
tienen el instinto de que nuestra tierra les es 
enemiga y la van conociendo, quedarán los cam- 
pos sin sus habitantes alados, que son muy ne- 
cesarios, ¿qué digo necesarios? Indispensables. 
Llaman en Francia á la alondra el pájaro nacio- 
nal, y hay verdadera veneración por olla. 

Michelot, el autor inmortal de aquel libro tra- 
ducido á todos idiomas, que se llama El pájaro, 
dice: 

«La Naturaleza parece haber tratado severa- 
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» mente á la alondra. La disposición de sus uñas 
»le impiden colgarse de los árboles. Duerme en 
«tierra, sin amparo ni abrigo. ¡Qué precaria 
»vida la suya en el momento de la gestación I 
»¡Qué de cuidados y de inquietudes! Cubre los 
•huevecillos á toda prisa, á toda prisa cría los 
•temblorosos hijos. Pero el pájaro nacional, ape- 
onas ha cumplido con su misión, recobra su se- 
renidad, su canto, su indomable contento.,, E* 
»la hija del día. Desde que alborea sale de su 
©rincón, eleva el vuelo, lleva al cielo el himno 
»de su felicidad. ¡Santa poesía, fresca como la 
«aurora, pura y regocijada como el corazón del 
» niño I Su voz sonora es la señal para los sega- 
adores: — Despertad — dice el padre — ¿no oís la 
•alondra que canta? La alondra les sigue, les da 
«valor para el trabajo, y en las horas de calor 
»les invita al sueño, ahuyentando á los ínsec- 
»tos...» 

Esta poesía es incapaz de sentirla un pueblo 
en el que once millones de habitantes no saben 
leer ni escribir, ni comprenden otro placer que 
el de matar algo: hombres, toros, caballos, pája- 
ros. Nuestra raza es feroz, por lo mismo que es, 
en su mayoría, ignorante. 

Recuerdo siempre aquellas mañanas de vera- 
no en los restaurants de la Avenida de los Cam- 
pos Elíseos. . . Los gorriones se acercan á las 
mesas confiados, seguros de que nadie les hará 
daño; el público que almuerza allí les obsequia 
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con migas de pan ó de bizcocho; llegan casi á 
besar los pies de la gente. .. 

En Colonia, en el Hotel del Norte, los pájaros, 
amigos de los viajeros, vienen descaradamente 
á posarse en una esquina de la mesa ó en el res- 
paldo de la silla En cierta ocasión, almor- 
zando allí con Sarasate, presencié este hermoso 
espectáculo de la civilización, que aquí hará reir 
tal vez al lector, si éste es aficionado á tirar ser- 
pentinas sin desliar para matar señoras. En Sui- 
za, cuando yo iba á sacar de sus colegios á mis 
hijos, les decía siempre: ««Vamos al hotel; tene- 
mos muchos convidados... • Y los niños veían 
que nuestros convidados eran los pajaritos del 
parque del hotel, que venían á comer en la ma- 
no... Hasta que lleguemos á este grado de pro- 
greso en las costumbres, han de pasar muchos 
años... 

Ya sé yo que decir estas cosas es perder po- 
pularidad, del mismo modo que el ganarla con- 
siste en aplaudir y declarar eminentemente es- 
pañolas todas las ferocidades que aprendemos 
desde niños en plazas de toros, y alardes de va- 
lor que consisten en darse los hombres de palos 
ó de navajazos. Pero el deber del que escribe 
para el público es decirle la verdad y en tratar 
de dulcificar las costumbres, porque en las cos- 
tumbres, y no en las leyes, hay que buscar las 
reformas que regeneran á un pueblo. Y mien- 
tras aseguremos que somos católicos y caballe- 
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ros, y al mismo tiempo vayamos á ver si el toro 
mata al prójimo, ó apedreemos con rollos maci- 
zos de papel a las mujeres, no seremos (como 
dijo con profundo sentido Fernández Flórez 
hace ya años), no seremos provincia de Eu- 
ropa. 

1902 



GENTE DE PAZ 




J(Jada vez que vuelvo á Madrid, comienza á 
salirme al paso en todas partes la lógica 
é inevitable serie de comparaciones que 
producen nuevo fomento al sentimiento na- 
cional. 

¡Oh, ventanillo clásico, agujero tradicional, 
aspillera doméstica, y con qué placer respondo, 
aplicando las narices á la reja, á las tres pala- 
bras esencialmente españolas! 

— ¿Quién es?— dice allá dentro la femenina 
voz. 

— ¡Gente de paz! 

Se abre entonces la puerta, y paso. Ya me 
dieron el ¡quién vive!, ya lo respondí; ya la 
criada cerró ese ventanillo á que no han llegado 
aún muchos pueblos civilizadísimos, en los cua- 
les las puertas no tienen, como los cíclopes, ese 
ojo en la ¡rente. 

Ello es que en el extranjero vivimos confia- 
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dos, y abrimos nuestra puerta sin precaución 
alguna. Aquí, á lo menos, antes de abrir, se sa- 
% be si el que viene es gente de paz } sin duda por- 
que hay costumbre de que llame á la puerta 
gente de guerra. Indudablemente, este ventanillo 
en las puertas fué invención hija de la necesi- 
dad; pero, ¿qué me importa á mí, si en cambio 
tiene encantos de los que pudiéramos llamar 
patrióticos? Llegar a Madrid, cambiarse de ropa, 
ir en seguida á visitar al pariente ó al amigo, y 
encontrarse con que cada casa es un convento, 
con ese torno sui géneris, llamado ventanillo, 4 
través del cual os dicen: 

—¿Quién es? 

Los hay modernos y antiguos, ó sean de reji- 
lla y de tabla. Los primeros me parecen un re- 
finamiento de progreso; el ventanillo clásico ha 
de ser de aquellos con dos hierros gordos en 
forma de cruz 



y detrás una tablita que por medio de una ra- 
nura corre de abajo arriba. Han de ser peque- 
ños, para que no se vea á través de la cruz más 
que el pañuelo colorado de la criada ó los dos 
ojos negros de la novia... 
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¡Ah! Aquí quería yo venir á parar. Ya no hay 
muros que escalar, ni trovas que cantar al pie 
de los altes torreones; pero el enamorado espa- 
ñol de medio pelo puede tomar por asalto la es- 
calera, subir los escalones de cuatro en cuatro, 
burlando porteras, padres tiranos y toda espe- 
cie de alimañas dañinas, y tocar suavemente en 
la tablita, detrás de la cual le esperará la niña 
bonita temblando de emoción. Allí cruzarán en 
voz baja y atropelladamente la media docena 
de palabras incoherentes que ponen ojeras; 
allí se dirá siete ú ocho veces: — ¿Me quie- 
res? — ¡Más que á mi vida!— ¡Dílo, dílo! — ¡Más 
que á mi vida!— ¡Adiós, mi vida! — ¡Adiós, vida 
mía! — ¡Vida... vida! Siete vidas consumirán allí 
como los gatos. Suprimid el ventanillo, y ¡adiós 
poesía de las clases medias! 

No es esta la sola ventaja del clásico boquete 
doméstico. En otros países se queda usted solo 
en su casa, porque la familia y los criados han 
salido; llaman á la puerta, y tiene usted que 
abrir. Ya sea una visita de cumplido ó un pro- 
veedor cualquiera, el amo de la casa, converti- 
do en criado propio, sufre la humillación consi- 
guiente al acto que tiene que realizar. Aquí no 
puede suceder eso. Con ir de puntillas á la an- 
tesala, levantar dulcísimamente la tablilla, para 
que no haga ruido, y enterarse de quién está al 
otro lado, queda resuelta la cuestión de vani- 
dad. No digamos nada si dicho amo de su casa 
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e.^tá en mala situación de fondos, y huele á tra- 
vés de la cruz de hierro al que viene á pedirle 
dinero... ¿Pues hay más que no abrir hasta que 
el importuno so harte de llamar y se vaya? Nie- 
gúeseme que bajo este punto de vista estamos 
mejor organizados que los franceses, alemanes 
y rusos. 

Hasta la criminalidad puede ser menor en un 
país donde al enemigo se le ve venir. A cubier- 
to de los ataques de cualquier invasor del do- 
micilio, el español puede evitar el asalto y aun 
defenderse á tiros desde su casa. En el año de 
1756 hubo quien hizo del ventanillo aspillera, y 
vestido de miliciano nacional y todo dentro de su 
habitación (pues es sabido que había hasta quien 
dormía con el uniforme puesto en aquella época 
charresteresca), hizo fuego á las tropas del Go- 
bierno con el mismo entusiasmo con que lo hu- 
biera hecho á los enemigos de la patria. 

En uno de mis viajes á España he encontra- 
do á cierto amigo con los labios prolongados 
hacia adelante, la fisonomía completamente va- 
riada. Más que un hombre, me ha parecido una 
ternera. 

Antes de que me explicara las causas de esta 
transfiguración, creí que el tifus, la erisipela, 
alguna enfermedad grave ú operación quirúr- 
gica habían echado adelante lo que ya puedo 
llamar el hocico de mi hombre. Pero él me lo 
explicó y quedé convencido. 
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Español de corazón ardiente y apasionado, 
mi amigo está en amores, como él dice, con una 
señorita de Corto, es decir, no con una niña, 
sino con la hija de un D. Pedro Corto, que en 
sus resoluciones es muy largo. Once años, 
once, há que los ex- muchachos se quieren y no 
se pueden ver, aunque parezca contrasentido. 
El Corto se opone, y estos once años de campa - 
ñas contra el déspota merecían un arco de triun- 
fo, como el que los franceses erigieron á las cam- 
pañas de Bon aparte. No tienen mas que un 
enligo, un protector, un aliado: ¡el ventanillo! 
Y desde que se conocen y se aman, no tienen 
otra compensación á la tiranía del ^Corto, que 
un inocente beso cambiado á través de la cruz 
de hierro del agujero de la puerta; así es que, 
dado el espesor de ésta (como de casa antigua) 
y el poquísimo espacio de que pueden disponer, 
tienen que poner los labios en iorma de O, des- 
pués de alargarlos hasta lo infinito, y aun así y 
todo, el contacto es tan somero y exento de ma- 
licia, que al mismo padre le pareciera honesto. 
Ignoro óómo tendrá la cara la novia, pero repi- 
to que á él le han tomado vicio los labios de tal 
modo, que no es conocido. 

Pruébame, entre otras cosas, el ventanillo es - 
pañol, que en nuestras costumbres ha de que- 
dar algo invariable á pesar del extranjerismo 
que nos va dominando. Van desapareciendo la 
mantilla, el brasero, los toldos, las máscaras, 
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una porción de cosas características. El venta- 
nillo no tiene que temer nada; en las nuevas 
construcciones se cuenta siempre con él. En lu- 
gar de la cruz de hierro de nuestros mayores, 
hacemos el* ventanillo redondo, con diversas 
grietas en forma de flores, á manera de roseto 
nos de catedral antigua. Se abre y se cierra por 
medio de un resorte; es, en una palabra, la as- 
pillera poetizada, pero subsiste. Suprimid en las 
escaleras de una casa de Madrid el olor del acer 
te, las patadas del gallego y el ventanillo, y no 
hay tal Madrid. 

En contraposición á los diálogos de amor y 
otros excesos, el ventanillo sirve para alargar 
la tardanza en verá nuestro prójimo. Sabido es 
que una de las dificultades primeras con que se 
encuentran ustedes para tratar con las gentes* 
consiste en poder verlas. Nadie tiene hora fija; 
por la mañana, se duerme; á medio día, el se- 
ñor ha salido; por la tarde, no está. Esto es esen* 
cialmente madrileño, y el que viene á negocios 
tiene que calcular que lo que en otro país exigi- 
ría diez días, aquí exige treinta. A través del 
ventanillo se establece una batalla de pregun- 
tas, que pintan admirablemente las costumbres. 

— ¿Quién es? 

— Gente de paz; (otros dicen, «servidor de us- 
ted», pero son los menos, porque á nadie le gus- 
ta declararse servidor de la sirvienta). 

—¿Que quería usted? 
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— ¿Está el señor? 

—¿Para qué le quería usted? 

— ¿Pero está? 

—¿Qué se le ofrecía á usted? 

— Ante todo, saber si está. 

— Pues... no está. 

Ya sabemos algo- Ya es un principio de rela- 
ciones entre la criada y el recién llegado. 

—¿Y á qué hora estará? 

— Pues... no puedo decirle á usted. 

— Entendámonos: ¿es que se lo han prohibido 
á usted, ó que no lo sabe? ¿No tiene hora fija? 

— No, señor. 

— ¿Y á las horas de comer? 

— Pues, mire usted, unas veces come y otras 
no. 

—¡Dichoso él, que puede suprimir á veces 
cosa tan necesaria! ¿De modo, que no sabe us- 
ted nada? , 

— Ay que Dios, ¡pues ni que viniá usté á hacer 
el padrón! 

Y suele oirse el ruido de la tablilla que cae y 
los pasos de la cocinera que se aleja hablando 
sola y diciendo: — ¡Anda y que te conteste tu 
madre! 

¡Pues sin el ventanillo, estos encantos del per- 
der tiempo no existirían! 

Pero, en realidad de verdad, su mayor utili- 
dad consiste en que sirve para ver venir. Con tal 
objeto se inventó, y si sus resultados no son to- 
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talmente satisfactorios, culpa es de la lealtad 
castellana que cree á los hombres por lo que 
dicen, puesto que de diez veces, ocho, en oyen- 
do el clásico «gente de paz», sin más reflexión 
abrimos la puerta. Si después el que vino tan 
pacífico nos salta al cuello y nos ahoga pacífica- 
mente, dígame quien lo sepa de qué nos sirvió 
el boquetito previsor, centinela alerta de la 
casa. 

Un francés que viajaba conmigo el año pasa- 
do, y que hace colección de armas antiguas, en- 
cargó á un corredor de cachivaches le buscase 
por Madrid todos los que pudiera. Vino una tar- 
de el hombre tan cargado de hierro viejo, que 
el ruido que hacía al subir las escaleras sacó de 
sus casillas á todos los vecinos. Cargado venía 
con cuatro espadas de cazoleta, dos hachas, un 
capacete, una rodela, un trabuco naranjero y 
dos pistolas de arzón del tiempo de Godoy. 

— ¿Quién es? — preguntó la criada levantando 
la trampilla. 

— ¡Gente de paz! — respondió el hombre con 
voz de sochantre. 

—Pues si llega á ser gente de guerra > — le dije 
á mi amigo, — lo primero que hace es asomar la 
boca de un cañón por el ventanillo. 

Gracias al ventanillo, se libra un hombre 
enérgico de los que vienen decididos á entrar y 
sacar lo que se pueda. Juntos vivían Narciso 
Serra y Pastorfido, y uno que venía a pregun- 




OLORES PATRIOS 81 



tar por el segundo encontraba siempre detrás 
del ventanillo al primero. 

— ¿Está el señor de Pastorfido? 

— No, señor. 

— ¡Caramba!... ¿me haría usted el íavor de 
un cigarrito? 

Narciso, que andaba muy escaso de tabaco, 
le dio por entre los hierros del ventanillo lo que 
pedía. 

Al día siguiente, á la misma hora, vuelven á 
llamar. Narciso, siempre á la espera de algún 
enemigo oculto, vuelve á levantar la trampilla. 

— ¿Quién es? 

—¿Está el señor de Pastorfido? 

— No, señor. 

— ¡Por vida de!... ¿me haría usted el favor de 
un cigarrito? 

Segundo sacrificio por parte del poeta. 

Dos ó tres días después vuelven á llamar. Se- 
rra presiente que debe ser el mismísimo sujeto, 
va derechito al ventanillo, levanta la tabla, ve 
fpie no se ha equivocado, y sin esperar á que el 
otro hable, exclama: 

— ¡No tengo! 

Dicho lo cual, cae la tablilla de nuevo. 

En nuestras revueltas políticas el ventanillo 
ha sido protector decidido de gente perseguida. 
Tal conspirador 6 culpable de motín callejero, 
ha visto que quien llamaba a su puerta era la 
autoridad, y ha podido escapar por otro lado. 






V. 
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En un incendio que hace años presencié, los 
mangueros empezaron por meter el grifo por el 
ventanillo de una habitación, cuyos dueños no 
estaban en Madrid, é inundar de agua la ante- 
sala. Era en tiempos de derechos individuales, 
y el criado del inquilino prefería achicharrarse 
dentro á abrir la puerta, porque decía que, se- 
gún la Constitución, el domecilio &v&sagmo. Este 
mismo debió ser el que encima de su ventanillo 
tenía un cartelito con este anuncio: 

Pedro Curdas, 
reclamos de perdiz. 

y debajo: 

Biba la rePúbliga federal, 

Y el día de San Antonio soltaba cohetes por el 
ventanillo para celebrar la fiesta nacional y dar 
humazo, como á las zorras, á los reaccionarios 
del piso segundo. 
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LATEROS 




^a sabemos todos, al salir por la mañana 
á la calle, que es siempre dudosa la 
vuelta. Cada ciudadano lleva su vida 
sn peligro desde que despierta hasta que se re- 
cojo por la noche. ¡La vida es tan frágil cosa! 
Una maceta que se cae de un balcón precisa- 
mente en el momento en que pasamos por de- 
bajo; un aneurisma que se rompe; un conductor 
de tranvía eléctrico de esos que no pueden mar- 
char bien si no matan un vecino por día; la apo- 
plegía fulminante; la cañería de gas que estalla; 
un loco que emprende á tiros á todo el que 
pasa... A cada instante hay un peligro; pero no 
pensamos en ellos, porque lo último que al hom- 
bre se le ocurre, estando bueno y sano, es que 
se puede morir dentro de una hora. Pero hay 
algo peor que la muerte, y es la enfermedad. 

Y algo todavía peor que la enfermedad. ¡La 
spidemia! 
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Y la epidemia de lateros, en Madrid, está en 
todo su auge; yo he contado en un salo día dos- 
cientos casos. 

¿Cómo llamarla? ¿Morius ¡Sttdli? ¿Qué micro- 
bio la produce? podríamos darle el nombre de 
lactericia, porque es tal la bilis que produce á 
las víctimas que causa, que a ella debe atri- 
buirse el color de tantos madrileños,, . y el nom* 
bre rimaría con el mal de amarillo. 

Nubes de langostas obscurecen el sol en An- 
dalucía. Pero estas nubes de lateros que andan 
á paso lento por las calles y no tienen más ocu- 
pación, ni empleo, ni afición que detener al tran- 
seúnte trabajador que va á sus negocios, ¡oh, 
estas nubes no obscuren el sol, pero queman la 
sangre! 

Para las doce en punto tiene usted una cita 
en el barrio de Arguelles y sale usted de su casa 
una hora antes. ¡Pues yole aseguro que ala 
una estará todavía parado y atajado en su 
camino por alguno de los infinitos ciudada- 
nos que dos horas antes que usted i detener 
amigos. 

En ningún país de la tierra se le para y se 
quita su tiempo á nadie enmedio del arroyo. 
Verdad es que en los demás países suele trabajar 
todo el mundo, y en este encantador país nues- 
tro, unos porque tienen rentas, otros porque 
están cesantes y otros porque piden limosna, la 
calle es para ellos un club> un salón, un sitio de 
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conversación, todo menos que la vía pública. 
Salgo de mi casa, coa mis apuntos hechos de lo 
que tengo que hacer, trabajo y cosas urgentes 
que se pueden despachar en dos horas. 

Á los cien pasos, y al doblar de la esquina, 
me sale un amigo. Así me llama él, yo no, por- 
que á loe minutos de diálogo le detesto. 

— jllola! ¿Cómo va? 

— Bien, ¿y usted? 

—Tan bueno. (Me coge la mano, y no me la 
suelta). 

Una pausa. 

—¿Y en casa, todos bien? 

—Todos bien. (Y mi mano, presa). 

—¿Y qué hay, qué hay? 

—Pues no sé nada, salgo de mi casa. 

—¡Vaya, vaya! 

— Ccnque... 

—¿Y qué se dice de bueno? 

— No sé nada. 

—¿Qué dice usted de estas cosas? (Le suda la 
mano)* 

—¿De qué cosas? 

—¡De todo esto! ¿Ha visto usted, eh? 

—Sí, ya veo... 

—¡De modo que no sabe usted nada! 

—No señor, nada. 

—¡Vaya!, ¡vaya! jEstá usted muy bueno! 

— Sí, gracias á Dios. (Pero sin mano) . 

—¡Las chicas ya estarán muy altas! 
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— ¡Ya lo creol ¡Desde que usted me paró han 
crecido un metro! 

— ¡Siempre tan gracioso! Pues, sí, señor; us- 
tedes los que escriben debían apretar (y me 
aprieta las falanges como en Montjuich) y decir 
las verdades. Usted debía escribir un artículo 
largo, meditado. . . 

— ¡Pero con qué manos, señor mío! 

Este género de lateros suelen pertenecer á las 
clases directorías, que nunca dirigen nada y 
y nunca están contentos; vive de su cupón, se 
sale por las mañanas á cazar trabajadores y ro- 
barles el tiempo á traición. Es de los que pre- 
guntan treinta veces qué hay y repiten sesenta 
si no hay nada de nuevo. Los hay que se llevan 
las manos derechas de los amigos á su casa 
para comérselas rebozadas. 

Y cuando ya libre de su red aprieto el 
paso, y tengo, por mi mal, que cruzar la Ca- 
rrera (que es el toco de la infección), rae 
sale al paso el latero político, mil veces más 
odioso... 

Este habla en voz alta y pega. Digo que pega, 
y que sin duda por los de su clase se inventaron 
esas almohadillas que ahora les ponen los sas- 
tres á las levitas en los hombros, porque cada 
vez que se exalta, le da á uno una palmada en 
el hombro izquierdo, que hace daño. Pero á él 
no le importa. 

¡El acciona sobre los demás! 
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—¡Hola, amigo— dice; y me corta resuelta- 
mente el paso. 

—¡Hola, Fulano! 

— ¡Ya habrá usted visto!,.. 

—No he visto nada, porque tengo una cita á 
las doce... 

— ¡Ya habrá usted visto qué gobierno! ¡Qué 
capacidades! ¡Ni esto es gobierno, ni esto es 
país, ni aquí tenemos vergüenza, y aquí se ar- 
mará una terrible! (Palmada fuerte en el hom- 
bro). ¿Ya sabrá usted lo que me ha sucedido 
á mi? 

—¡No sé nada! 

— Pues este señor ministro, que es un hipócri- 
ta t sí 3 señor, lo digo para que todos lo oigan, ¿lo 
entiende usted? ¡Un hipócrita! (Palmada feno- 
menal en el mismo sitio) . Después de robarme 
el acta... pero ya lo pagará, ¡ya lo creo que lo 
pagará! (Repique de palmetazos). Me sale con 
que no puedo volver á la Administración hasta 
que no se vote yo no sé que infundio. ¡Oiga us- 
ted! ¡Se lo juro á usted por mi madre, (cinco pal- 
moteos que me dan palpitaciones de corazón), á 
eso le voy yo á dar un escándalo, aunque sea en 
eu casa! ¡En su misma casa! (Aquí ya la mano- 
tada es tal que me arrodillo) . 

— Si le fuera á usted igual seguir andando, 
hablaríamos... 

— No, si ya se acabó. Mire usted, (la mano se 
apoya en mi hombro, amenazadora), el año 54... 
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— (¡Dios mío!) 

— Hubo una muy gorda* Él año 66 (gran gol- 
pe), íué más gorda. El 68 (redoble), mucho 
más gorda... 

— Pues esta. . . 

— ¡¡Ayü 

Me dátal manotón que tengo que gritar y 
echar á correr gritando: — Sí, señor, sí, ésta ka 
sido muy gorda — ¡Huyamos! ¡Son las doce me- 
nos cuarto y no he hecho nada! 

A lo último de la plaza de Isabel II, un hom- 
bre que da miedo, me para diciendo: 

—¿Podía usted oir una palabra? 

-¡Ay!SÍ. 

Y este sujeto, á quien no conozco, pero que 
dice conocerme, y lo siento mucho, comienza: 

—Por una serie de circunstancias horribles 
que en el año de sesenta y dos produjeron la 
perturbación mental de mi señora, la venta de 
mi casa, mi cesantía de administrador de Ha- 
cienda de la provincia de Cuenca, y el tiro que 
me di, como usted ve, en esta sien, y que no 
quiso Dios que me resultara; y esto, unido al 
odio que siempre me han tenido mis enemigos, 
por haber sido yo un hombre leal, y desintere- 
sado, y sintético, quiero decir dos sentimientos 
dignos, porque no hay hombre que haya tenido 
más valor para decir la verdad, y el año seten- 
ta y dos lo probé con la publicación del folleto 
que me produjo la causa criminal, que me tuvo 
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dos años en el Saladero, del que salí con una 
tisis laríngea que no se me cura y con tres ni- 
ños que no han comido desde el día quince del 
mes pasado... 

— IjPero qué es lo que usted quiere!! 

— ¿Podría usted darme dos reales? 

—¡Allá van, y corra usted á dar un banquete 
á esos niños en seguida. 

El latero-mendigo caballero es de los más 
temibles de la especie, porque al otro, al mendi- 
go Jata, que anda nueve kilómetros repitiendo 
cosas melancólicas, todavía se le puede aguan- 
tar.,. 

Pero no, no se puede... Ya está ahí, ya le 
siento á labor, rozándome con el muñón y co- 
rriendo á par mío. 

— ¡No tengo! 

—Noble caballero, á un infeliz padre de nue- 
ve criaturas... 

—¿Nueve? ¡Y con ese oficio! ¡Qué impruden- 
cia! i 

— Noble caballero. . . ■'] 

— No tengo. j 

—Noble caballero, por aquellas nueve criatu- | 

ras que están en ayunas; la Virgen Santísima | 

del Carmen se lo pagará, noble caballero; ten- : ¡ 

ga usted compasión de este pobre impedido, ¡ 

noble caballero... noble caballero. i 

j Y yo que rehusé una vez un título de no- j 

bleza ! ¡ 
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Ya llego al lugar de la cita, ya por media 
hora me veré libre de esta plaga,.. ¡Oh, señor 
alcalde, el día que se haga la razzia de pobres, 
hágase al anochecer, y que cojan también á los 
lateros, y los encierren en asilos muy latos, y 
que desaparezcan juntos todos ? todos, todos! 

Junio 99. 



1 




EL TRAIDOR DEL AGUA 



¡Jero esta es la casa de los grifos! — ex- 
clamaba mi santa madre, recién llegada 
^X^> á París. — Parece que vives de brujería. 
Grifo del agua, grifo del gas, timbre eléctrico 
aquí, telétono allá, gas para hacer un par 
de huevos fritos, tubo acústico para hablar con 
la portería. , ■ ¡Uí! Se vuelve una loca entre tan- 
ta maquinaria , . . Si mis padres resucitaran, os 
denunciaban á la Inquisición... 

— PerOj señora, ¿no es comodísimo dar vuel- 
ta á una llave y que venga el agua desde dos 
leguas de distancia? 

—No lo niego, todo ello es muy cómodo y muy 
bonito... pero el agua es muy mala. 

Acaso dijo con esto lo que no sabemos ver los 
habitantes de las grandes capitales. 

Mujeres elegantísimas, pero sin corazón... 

Frutas enormes, pero sin jugo... 

Plores lindísimas, pero sin aroma. . . 
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¡Oh, agua del Lozoya, mansamente traída á 
domicilio en una cuba, en hombros dol traidor, 
como dicen de la Plaza Mayor abajo! . , . ¡Oh sin 
igual auxiliar del pétreo garbanzo castellano!-.. 

Así podría comenzar el elogio que algún ma- 
drileño viejo hiciera de nuestras 

corrientes aguas, puras, cristalinas, 

como dijo el poeta. 

El grifo tiene la sequedad del autómata, la 
fría gravedad de la máquina. El aguador es 
como una persona de la familia. 

— ¿Ha venido el aguador? — Como él no vgnga, 
todo el mundo padecerá de sed, sus clásicas pa- 
tadas, resonando en la escalera, anuncian la 
hora de comer entre la clase media, allí donde 
el vino no es artículo de primera necesidad, 
como aquí. — Ya está ahí el gallego; saque us- 
ted la sopa. 

Y el gallego entra triunfante en la cocinaj 
oliendo mal y hablando peor, pero trayendo lo 
que es indispensable para la vida. 

Así como el sereno es el amigo nocturno, el 
aguador es el visitante imprescindible durante 
el día. Trabaja como una bestia veinticuatro 
horas para que los bebedores de agua le den 
ocasión de beber vino. Su cuba es como una 
parte de su cuerpo Diógenes vivía en un tonel; 
Toribio vive abrazado á una cuba. 

Observadle y veréis qué cara de filósofo tiene* 
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Viviendo entre el agua y del agua, no se lava 
nunca. La desprecia: por eso no la bebe. Des- 
deña cuanto á su alrededor sucede. Así haya de 
atravesar por la carrera tendida al paso de 
los reyes, ó por entre las barricadas que levan- 
tan los pueblos, él sigue su camino indiferente. 
Su piel, que ya es casco, resiste á las balas 
como á las flores, sube y baja escaleras ricas y . 
pobres, parece en su movimiento cotidiano el 
secretario particular de la Fortuna. 

Averigüenme los naturalistas, dónde acaba 
el hombre y donde comienza el aguador. No 
hay más que visitar uno de esos patios donde 
viven juntos veinte ó treinta gallegos, para con- 
vencerse de que tales individuos no pertenecen 
á la raza humana. Los propietarios de esas ca- 
sas donde viven gallegos aguadores, han ideado 
hacer los suelos de adoquines, en vez de colo- 
car en ellos ladrillos y baldosas. 

De este modo los gallegos no envician el aire 
ni producen epidemias, porque es una clase so- 
cial que apesta y no tiene conciencia de su 
asquerosa manera de ser. Vaya todo observa- 
dor á ver una de estas viviendas y declarará 
que no exagero. Pero así como son, constituyen 
una parte de la población, algo tan integrante 
como las farolas, y las rejas salientes, y los mar- 
molillos, y los botijos en los balcones, y todo 
eso, en fin, que da el color local á la villa ma- 
drileña. 
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El traidor de agua desaparecerá, sin embargo, 
más tarde ó más temprano. 

Cada casa tendrá su tubería, y su robinct, 
como las casas de Londres, ó París, ó Viena, y 
entonces no podremos ser el país característico 
que los extranjeros visitan por curiosidad, y los 
españoles volvemos á ver con extraordinaria 
alegría. 

El aguador tiene su idioma especial; sí, un 
idioma en el que se han escrito versos muy her- 
mosos. Habla en gallego, que es casi como ha- 
blar en portugués. No quiere aprender el cas- 
tellano, porque un día ha de volver á su aldea, 
donde ha dejado á la mujer encargada al cura. 
Es un gran patriota. Si no oyera en las plazue- 
las aires de su país, y si no fuese los domingos á 
la Virgen del Puerto, arca de la alianza de los 
gallegos residentes fen la corte de las Espaftas... 
se moriría. Estos mismos aguadores ó sus pa- 
rientes y paisanos, son los que han necesitado 
una gaita en el regimiento cuando han sido sol- 
dados, porque si no oyen la música popular de 
su país, la nostalgia los consume y les lleva al 
sepulcro... Todo esto es muy respetable, aunque 
parta de gente astrosa y fea. Por eso del Madrid 
antiguo, el aguador es una de las grandes insti- 
tuciones morales urbanas. 

Vedle, oidle en sus diálogos con las cocineras 
y los porteros; unas y otros se ríen de él, pero 
respetan su honradez tradicional. Así como el 
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andaluz tiene fama de listo, y el aragonés de 
franco, el gallego la tiene de honrado desde que 
hay Galicia en el mapa, y sucédele lo que á to- 
dos los hombres de bien, que son las víctimas 
de la conversación familiar. La criada que le 
guárdalos restos déla comida, le da bromas 
pesadas, que el hombre soporta con su acostum- 
brada calma y sangre iría. Los niños de la calle 
le saludan con cuchufletas infantiles. Si en esa 
hora del día en que el sol se pone y la estrecha 
escalera no está encendida, el gallego le da con 
la cuba en la cabeza al vecino que baja, oye to- 
dos los insultos posibles á los que no contesta ó 
responde con excusas amables. ¡Oh, gallego 
infeliz! condenado á traernos el agua cristalina 
con que se calma la constante irritación de las 
gargantas madrileñas; paciente servidor de las 
familias que suelen pagarle tarde y mal; mezcla 
de hombre y de fiera sin dientes ni garras, ¡cómo 
te recuerdo yo cuando el agua del Sena viene 
turbia ó sabe al plomo de la tubería moderna! 
¡Oh, traidor del agua, elemento esencial de 
nuestra prosaica y tranquila vida de Madrid! 
Tocayo amantísimo (pues yo tuve la precaución 
de nacer el día de Santo Toribio, presintiendo 
sin duda que había de hacer alguna vez tu apo- 
logía), yo te saludo desde la extraña tierra, pen- 
sando en que á estas horas estarás haciendo tu 
centesimo viaje desde la plaza de Jesús hasta 
el quinto piso donde la modista que cose para 
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fuera te echará de menos, exclamando á sus so- 
las: ¡Pero ese bruto del aguador que no viene! 

Bruto, sucio, desarrapado, desgarbado, desi- 
dioso, todo lo tienes: pero si un día te pusieras 
de acuerdo con todos tus camaradas y os pro- 
pusierais dejar sin beber á doscientas mil fami- 
lias hiposas de garbanzos con tocino, la sed de 
Bailen no sería nada en comparación de vues- 
tra obra! 

En este momento se me avisa que la tubería 
del agua nevapas. Durante dos horas, carecerá 
una familia honrada del agua indispensable 
para las necesidades de la vida. 

La Compartía acaba de prevenir á los vecinos 
que hacen falta tres horas para llevar á cabo 
las reparaciones necesarias. 

Dejémonos de Compañiasy de botones de mar- 
fil, y de maquinarias, diría la inolvidable abuela. 
Estuviéramos ahora en Madrid, y con avisar al 
gallego, todo estaba arreglado! 

¿Qué será que estas antiguallas, con ser tales, 
y no valer lo que las mil invenciones de que se 
disfruta en pasando los Pirineos, tienen no se 
qué de atractivo, como la primera canción que 
oimos cantar en la infancia? 

¡Oh, costumbres del país donde se vio la pri- 
mera luz, y qué hermosas parecéis desde lejos! 

París, 1888. 
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LITERATURA ZURDA 




[£n sargento pedía licencia á su capitán 
para ir á pasar la noche en Pozuelo . 
— Mi madre me escribe que está en- 
ferma, — decía. — A su corto entender de V., mi ca- 
pitán, ¿qué debo hacer? 

— A mi corto entender, — respondió el capitán 
— debe usted de ir. 

Estos españoles que hablan sin saber cómo, y 
que un día serán académicos, podrían dar asun- 
to á muchos libros. 

— Téngame usted todo en regla — le decía otro 
sargento al furriel — y que no íalte nada. Usted 
es muy perezoso, pero la obligación es antes 
que todo. Yo no le pido á usted que haga jt?m¿- 
Utos, pero á lo menos la obligación diaria. 

Prosélitos por prodigios es una aproximación 
digna de ser notada. 

— Hay una diferiencia muy notable — exclamó 

7 
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un día el jeíe del Gobierno en tiempo déla unión 
liberal... 
Carcajada general. 

Y el hombre, muy incomodado, y golpeando 
sobre el pupitre. 

— Sí, señores, jmuy notable! 

En París me ha asegurado un chileno riquí - 
simo que tiene un caballo que salta más que 
Léucades; y un confitero de una calle céntrica 
de Madrid, me dijo hace años que vendía más 
dátiles que el Tostado. 

«He llegado aquí (comunicaba un capitán de 
» caballería al jeíe de la Remonta) con la fuerza 
»de mi digno mando, y estoy dispuesto á cubrir 
» todas las yeguas que se neseáten.» 

—¿Está D. Melchor?— preguntaba un catalán 
en la portería de la casa de D. Melchor García. 

— Se ha marchado,— respondía la portera. 

— ¿Ha comido ya? 

— Sí, señor; siempre sale comido. 

Las monjas de un monasterio de Castilla la 
Vieja que yo he visitado algunos veranos, rezan 
la letanía en un latín imposible. Una tarde oí 
esto: 

Sal de esc arca 
Llama á Félix 
Tela pa cortinas... 

—¡Qué barbaridad! — decía un viajero anda- 
luz que la oía — ¡estas monjas están empetacadas! 
Cuando cogió un toro al hermanó de Lagarti- 
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jo, le preguntamos desde la barrera á un bande- 
rillero qué ocurría en la enfermería. 

— No es nada, nos dijo, una cornaita en un 
pie; ahora le están haciendo la autosia. 

Los discursos populares en tiempo de revolu- 
ción, suelen ser modelos de oratoria. En el año 
69, he oído en un club, lo siguiente: 

«Señores: 

»Ya que por casueliá zemos demócratas, y 
«esto debiera escribirse con letras de oro en er 
* Génesis, este es mi primer punto. Por lo de- 
finas, no puede menos de añadir que toólo que 
»veo ahí es puebro.» 

Mi paisano D. Valero es un galóíobo furioso. 
«No me hable V. de los franceses — me decía 
ayer. — ¿A los franceses? ¡Oscurantísimo á pan y 
agua, les daría yo!» 

¿Y aquel gallego que afirma que Santiago es 
un santo compontelano? 

Los bandos de aquellos pueblos de mi hermo- 
sa tierra de Aragón, son modelos de este géne- 
ro de literatura. 

cD. Mamerto Gajón, por la gracia de Dios, al- 
calde de esta villa, ordeno y mando,» dice uno. 

Y otro. 

«Ceudadanos: 

De orden de la autoridad que dignísimamente 
represento y representaré, si Dios me da sa- 
lud,» etc. 

Un portero hay en la calle del Almirante qus 
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le decía á una persona de mi familia, enseñán- 
dole un cuarto vacante: 

— Aquí estará V. muy bien, porque el cuarto 
es muy insano, y si tiene V. mujer más, porque 
la mujer lo embellece iodo. 

Me parece que para un portero es bastante 
delicadeza. 

— ¿Qué opina V. de estas cosas? — le pregunté 
ayer al traidor del agua, vulgo aguador, que 
viene cotidianamente á calmar la sed de la fa- 
milia. 

— Sin un poco de riguridad y algo de autono- 
mía no habrá nada, y esto acabará como el ro- 
sario de la Moncloa. A lo menos esto opinan las 
personas decentes, es decir, las que llaman, va- 
mos al decir, decentes, ¡por más que sean más 
indecentes que nosotros! 

Por último, ayer un amigo alcarreño que ha 
venido á Madrid á asuntos propios, me decía: 

— Yo no me íío de nadie en Madrid, porque 
aquí todo el mundo va con segundas nupcias» 

— ¿Y dónde vive V.? — le pregunté. 

— En el hotel de**. Estamos muy bien; juos 
suben y nos bajan á nuestro cuarto en el sus- 
pensorio! 



-*****>& 






LA ©RACIÓN DE LA CUADRILLA 




Jl caso ocurrido anteayer en la Plaza de 
Toros es sumamente interesante y con- 
viene darlo á conocer para que no se re- 
pita. 

De seguro el señor gobernador lo ignora. Y 
para que no le coja de sorpresa en lo sucesivo, 
se lo contaremos, 

Al llegar las cuadrillas, fueron, según la cos- 
tumbre, que en el mundo de los toreros es una 
ley, un culto, una tradición, una esperanza, á re- 
zar ante la Virgen de los Remedios en la capilla 
de la Plaza, y la encontraron cerrada. Se les 
dijo que la capilla estaba ruinosa y en obra, y 
que no había, por lo tanto, ocasión de orar. 

El espada Fuentes, según mis noticias, pro- 
testó, y estuvo á tiempo de no torear- Los de- 
más no só lo que harían; pero supongo que sal- 
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drían á correr los toros tan contrariados y 
mal dispuestos como aquel á quien me re- 
fiero. 

Preguntó Fuentes si habían llevado* la ima- 
gen á otro sitio para que pudiesen los toreros 
cumplir su piadosa costumbre, y se le contesta 
que nó. 

— Mi cuadrilla y yo (tengo entendido que dijo/, 
no dejamos nunca de rezar antes de salir á la 
Plaza, y esta es la primera vez que nos pasa 
una cosa como esta. 

Tenía razón. 

Será, sin duda, la primera vez que el caso ha 
ocurrido, y debe ser la última. 

Los lidiadores van siempre á la plaza sin sa- 
ber si volverán á sus casas vivos. 

Todos ellos, aun los más despreocupados (si 
es que los hay) se ponen bajo la protección de la 
Virgen antes de ir á exponer sus vidas. 

Lo interesante, lo tradicionalmente románti- 
co y español de esta fiesta de los toros, á ningu- 
na otra del mundo parecida, consiste precisa- 
mente en eso; en que á la terrible realidad del 
espectáculo se une un dejo de misticismo popu- 
lar, una esperanza en Dios, que velara por los 
que van á poner el pecho ante las fieras. Es la 
frase antigua, aplicada á la religión cristiana. 
Los toreros, vestidos de luces, apenas llegados 
á la Plaza, se arrodillan ante la imagen de la 
Madre de Dios. 
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— Dios te salve, Marta. . . — Es decir: 

— Los que van á morir te saludan. Si el toro 
mata, á ti suspiramos. 

No hay salve más conmovedora que esta ni 
más respetable. El público conoce, por haber 
yo publicado hace un año el autógrafo en un 
periódico madrileño ilustrado, aquella carta de 
Frascuelo, contestando á la que le escribí, des- 
de París, enviándole un escapulario de la Vir- 
gen de mi tierra... «Me lo pondré, y confío en 
que esta Señora hará bondad.» El torero es cre- 
yente, su fe va unida á su peligro. 

Hará como treinta años que salieron á cazar, 
no lejos de Madrid, Cayetano Sanz, el pintor 
Castellano y el actor Castro. 

Andando distraídos á través de los campos, 
vieron venir hacia ellos un toro, escapado de 
una torada de la tierra. Castro se encaramó á 
una higuera; Castellano se ocultó detrás de uñ 
árbol de ancho tronco, Cayetano se quitó la cha- 
queta de hilo que llevaba, esperó al toro, le dio 
ocho ó diez pases y otros tantos recortes de los 
que están prohibidos en la Plaza; en uno de 
ellos le quebró las costillas y el toro se sentó. 

— Ya pueden ustedes venir sin cuidado — gritó 
— que este no se moverá; yo respondo. 

Castellano le dijo: 

— Para esta corrida no estaba usted prepa- 
rado. 

—No había la capilla de la Virgen,— -respon- 
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dio el espada — pero mientras venía el toro hacia 
mí recé mi Ave María. 

Suprimir la capilla en la Plaza de toros por- 
que está en ruinas, es olvidar que si sucede 
cualquier desavio, como se dice en la lengua de la 
gente, puédese con razón suponer que ha sido 
por eso. Hay que respetar la manera de ser de 
todas las clases, agrupaciones y particulares. 

La mujer del espada pondrá mientras haya 
tauromaquia en el altarito de su casa, cirios á 
la Virgen. ¡Siempre es á la Virgen! Parece que 
la devoción del pueblo tenga sus preferencias. 
Los toreros las tienen como nadie. 

Anteayer, un gracioso fúnebre hizo una cruz 
en el suelo de la plaza, y la empresa suprimió 
la plegaria de costumbre. Hubo una cogida te- 
rrorífica, y ayer en los barrios populares se co- 
mentaba el hecho, y al pueblo que siente, no al 
que razona (porque ya hay dos desde que la po- 
lítica y la religión han librado batallas) hay que 
dejarle sentir sus cosas á su modo. 

La oración de los toreros es tan lógica, dada 
nuestra manera de ser, como son lógicos el ateís- 
mo de Salmerón ó el de Pablo Iglesias. Podrán 
ser las corridas de toros espectáculo refractario 
y ajeno á la civilización del mundo moderno. No 
ocurre en los demás países eso de que cada do- 
mingo vayan diez mil personas á ver quien mue- 
re; pero una vez admitida fiesta tal, y tan arrai- 
gada en las costumbres de un país, no debe fal- 
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tarle ningún detalle, ninguna de las cosas extra- 
ñas y esencialmente españolas que la caracteri- 
zan. Tenía razón el espada chasqueado en su 
devoción la otra tarde:— ¡Si no se reza antes no 

se torea! 



Mayo 99. 



"«Sfa- 



SÁBADO 




¡sí que dan las cinco, ya comienzan á lle- 
narse de trabajadores la plaza de la Vi- 
lla, la calle de Madrid, la del Rollo, la 
del Sacramento*. . El Ayuntamiento va á pagar 
la semana al pueblo de Madrid que trabaja. 

A las seis ya no se puede pasar sin dificultad 
ni por la plaza ni por las calles. Los trabajado- 
res íorman una masa compacta, apretada; es- 
tán todos esperando que les llegue su turno. Si 
alguien quiere circular, si un transeúnte ha de 
ir á una de las calles nombradas, tiene que me- 
terse por entre aquel macizo de carne humana, 
que huele á sudor, á cebolla, á tabaco, á todo lo 
que es inherente á eso que los aristócratas lla- 
man la JP&Í0, Y I° s demócratas el pueblo soberano. 
En otros países se diría «perdone V., haga V. el 
lavor de dejarme pasar.» Aquí dicen por lo ge- 
neral: ¡Que mancho! 
En la plaza de la Villa, los hijos de Madrid 
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que van á cobrar están de pie; en las callejuelas 
adyacentes, unos están de pie, otros, la mayo- 
ría, se sientan familiarmente en la acera. Así 
como así, la calle es suya, es su salón, su toca- 
dor, su alcoba; el que ayer no pedía limosna en 
ella, tal vez tenga que pedirla mañana. Todo 
depende de una semana sin trabajo. 

¿Quién es esta gente? ¿De dónde viene y á 
dónde va? ¿Quién la juzgará bien no considerán- 
dola sino en su traje de blusa ó de chaqueta, la 
gorrilla echada á un lado, las alpargatas blan- 
cas? 

Y sin embargo, ¡oh empleados y ministros de 
ayer, de hoy, de mañana! éstos son vuestros elec- 
tores ó vuestra carne de cañón cuando habéis 
levantado barricadas con éstos que ahora os de- 
jan pasar en laudan de cocheros con galones 
dorados, y con éstos tenéis qua contar siempre. 
Ahora parecen gentuza; mañana tal vez sean 
llamados héroes. Hablan ese lenguaje madrile- 
ño que no se usa sino en el arroyo; pero así ha- 
blaron algunos que después han sido caballeros 
y diputados, y banqueros y' grandes de España. 
Del pueblo salieron, y luego fueron señores, y 
realistas, y defensores del orden, y temerosos 
de las masas inconscientes... ¡Pobres masas! 
Ahí están el sábado esperando la paga y riendo 
y cantando como si fuesen á recibir un millón. 
— ¡Manuel!— ¿qué?— ¿Vente pá cá!— ¡Vivan los 
ricos! — Mañana á jugar á los bolos. — ¡Ya lo 
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creof — Ahí tienes á la Isidra. — ¡Anda y que la 
mate el Tato!— Buenas tardes, Julián.— ¡Acá 
estamos toosl— A ver esas perras grandes; ¡que 
ande el movimiento! 

También hay mujeres en aquel inmenso gru- 
po. La mitad del obrero, que tiene miedo de que 
se gaste la semana en vino y le acompaña para 
coger el jornal de siete días, con el que hay que 
dar de comer á aquellas criaturas. La Fulana 
que sale del hwpüal, y va á encontrar á su hom- 
bre precisamente el día que éste cobra. — Hola 
Paca; yo creí que tabías muerto! — Eso quisian 
algunos ¡—Aguarda, mujer, que pa todos habrá, 
— y se sientan junios en la acera. Más allá apa- 
rece la usurera del barrio apartado, que va á 
robar al pobre obrero el tanto por ciento de sie- 
te días. Rozando con éste y con el otro, á éste 
preguntando, al otro respondiendo, las (Jos ami- 
gas que van á buscar al hermano ó al primo, — 
No te desapartes^ porque ése hará noche el jor- 
nal en cuanto que lo vea. ¡Como que no vengo 
yo aquí á nada! — En estas y las otras suena la 
hora de pagar y se instala la caja. 

En cualquier país moderno, esta caja estaría 
en una oficina, detras de un guichet; los traba- 
jadores irían pasando uno por uno, entrarían 
ñor una puerta y saldrían por otra. . . pero si en 
España se hiciera lo que en otros países, ya no 
sería España. Aquí hemos de hacerlo todo en 
amilia, en intimidad, de cualquier modo, á la 



110 OLORES PATRIOS 



pata la llana... Se abre la puerta-cochera que 
da al callejón de Madrid; dos empleados se co- 
locan a la puerta delante de una mesa de pino, 
sentados en dos sillas de Vitoria, medio embo- 
zados en sus capas y teniendo delante una lista, 
un farol y niil paquetitos de moneda contada, 
y van llamando a cada uno de los mil hombres 
que han de cobrar. Todo es español puro: la 
llamada, la respuesta, la cobranza, el dinero, la 
mesa... 

— ¡Manuel Pérez! 

— ¡Aquí hay un piazol 

— ¡Sebastián Trujillo! 

— ¡Allá va, señorito! 

—¡Pedro Ortiz! 

—¡Aire! 

Y unos llegan á tiempo, y otros no, y desapar- 
tan á puñetazos á todos los que están delante. — 
Si no vienen á tiempo, no pago. — Eso es, y el 
pueblo que coma almendrucos! — Los que están 
delante avisan á los rezagados. — ¡El siete! — A 
ver, el siete!— ¿No está el siete? — Pues que pase 
la sota. — ¡Aquí está el siete! — Vamos, ¡hom- 
bre, que te pierdes ese dinero! — ¡Me quiés com- 
prar las papeletas*. 

Entre tanto, los muchachos, que abundan en 
esta gran reunión, se divierten en cantar, en 
fumar colillas, ó en darse de patadas ó en jugar 
al toro. Desde la infancia nos ha de gustar á los 
españoles pegarnos ó capear de navarra.— ¡An- 
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da, pega! — ¡Pega tú!— A ver unos cuarteos... 
¡Ole por los Frascuelos abollaos! 

Y otros, apoyados en la pared, cantan que se 
las pelan. 

¡Ábrime la puerta 
puerta del postigo... 

— ¡Eh, niños, a tomar la guita!— ¡El dezinue- 
ve! ¡Dezinueveeeee! — ¡Allá voy, maestro! ¡Ole 
por los bizcos!— ¡Que paso! Y uno que ya cobró 
vuelve pasos atrás «más quemado que Dios» 
como él dice. — ¡Aquí me falta un perro! — ¡Ya 
van dos veces que me falta un perro! ¡Como que 
me voy yo sin el perro! 

Así que cobra, cada cual procura salir lo más 
pronto posible de aquel haz de seres humanos 
que desarrollan en torno suyo un vaho indes- 
criptible, y sale codeando y empujando y tan 
contento como si acabase de recibir millones. 
¡Bien dicen que no hay dinero que satisfaga más 
que el del trabajo! ¡Cuántos de nosotros, vestidos 
á la noche de frac y corbata blanca, no sabemos 
apreciar un duro como estos prójimos desgra- 
ciados y alegres, de blusa y sin corbata! Este se 
aparta y cuenta el dinero de cara á la pared; el 
olro va á reunirse con la mujer, á la que entre*- 
ga todo lo recibido.— Si quieres dinero, dílo, ex- 
claman algunas volviendo á ofrecerles lo que 
ciben. Hombre hay que después de una se- 
ana de trabajo rudo se contenta con volver á 
mar una peseta! El de más allá sale hablando 
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con otro, y embolsando los cuartos. — Te juego 
dos medios al dómino. — Mucho domíneos tú. — O 
á la brisca. — Por mí no ha de quedar. — Anda, 
anda deja á a$ueUa 9 que nos aguarden, que yo 
me lo gano, yo me lo como. 

Más lejos hay una disputa. Mía lo quiere todo; 
él quiere contentarla con la mitad. — ¡Aunque 
no vieras más que estoy sin zapatos! — No me 
vengas con historias ni con ponerte tristurera, 
que yo' debo lo que debo y te doy lo que puedo. 
—¿Y yo que te he negao á tí?— Que te calles. — 
¡Miá cómo voy, hombre, ten concencia! Y ense- 
ña un pie que acaso bien calzado sería tan bo- 
nito! Un pie medio envuelto en una zapatilla de 
orillo, que deja ver todo el dedo grande... — 
Anda y tómalo tó, si quieres, dice ya el hombre 
conmovido. — Tó, no, pero haz por mí: que yo 
hi hecho por tí! Y se separan cogidos del brazo 
comenzando las paces... 

Sigue sin cesar el movimiento de pagar en el 
callejón, y la noche se viene encima, y los que 
quedaron para los últimos se impacientan y 
gritan, no sólo porque les corre prisa tomar lo 
suyo, sino porque hay quien les está espe- 
rando. 

Mezclados con ellos están los taberneros ó los 
dueños de esas casas de se gisa de comer, y que 
les hacen crédito toda la semana de la escasa 
ración con que viven y del terrible vino com-, 
puesto, con el cual se embriagan y se pelean con 
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su sombra. Todos ellos pagan religiosamente, y 
se va oyendo lo de: — El once. — [Felipe Antón! — 
¡Trece pesetas! Y los paquetitos de moneda van 
pasando á las callosas manos, mientras suena 
detrás la canción popular, la disputa sin conse- 
cuencias y el rumor sordo del que llaman algu- 
nos el pueblo bajú.„ 

Rumor que á veces es terrible, como el del 
mar agitado que amenaza invadir el puerto, y 
que á veces suena dulcísimamente en los oídos 
del ambicioso que oye decir: ¡Viva Fulano! y 
aclamar su nombre... 

Pobres hombres, pobres mujeres, tan alegres 
el sábado y sin saber en su mayor parte lo que 
será de ellos el lunes... Nos son tan precisos, 
que yo no sé cómo hay quien se atreva á po- 
nerles apodos. Recuerdan el soneto de aquel poe- 
ta moderno, que ahora me conviene repetir en 
prosa: 

«Soñó que el labrador me dijo: — Haz tu pan, 
yo no te alimento más, ara la tierra y siembra.» 
«El tejedor me dijo: — Haz tú mismo tus her- 
mosos vestidos.» 

«El albañil me dijo: — Coge la piqueta y hazte 
tu casa»» 

«Y solo, abandonado de todo el género hu- 
mano, sobre el cual había lanzado hasta enton- 
ces mil anatemas, cuando imploraba del cielo 
la suprema piedad, vi los leones en pie á los la- 
dos del camino... 
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«Desperté: al abrir los ojos dudando si el alba 
era verdad ó sueño, los obreros cantaban sobre 
las escalas, el ruido del trabajo sonaba en el 
mundo, los campos estaban sembrados... 

»¡Ah! Entonces aprecié mi bienestar y apren- 
dí que en el mundo nadie puede vanagloriarse 
de no necesitar á los hombres, y desde aquel 
día les ame á todos!» 

Así yo, al contemplar desde mi balcón al ano- 
checer esta negra masa de prójimos rudos, tos- 
cos, groseros, mal vestidos, pero alegres, al pa- 
recer inofensivos, felices un día á la semana 
con el producto del sudor cotidiano, siento ga- 
nas de descubrirme viéndoles alejarse cantan- 
do, y digo para mí: ¡Cuan respetables son es- 
tos hombres que han trabajado por nosotros! 
¡Oh, vosotros los que les evitáis el paso porque 
son feos de aspecto y no han llegado á Vuestro 
bienestar y cultura, pensad que éstos son los 
que os han de elevar ó de hundir el día de ma- 
ñana! 

Enero 1886. 
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DOMINGO DE RAMOS 



o mismo, exactamente lo mismo. El año 
ocho, antes de que Napoleón viniese á 
España, nuestros abuelos hablaban, dis- 
cutían, hacían sus cálculos en botillerías, taber- 
na^ calles y plazuelas. En los palacios y casas 
grandes la conversación era más correcta, pero 
el espíritu público igual; y^á cada día que pasa- 
ba, y á cada probabilidad de~guerra ó de paz,. 
iba la opinión pública tomando calor, y los áni- 
mos se excitaban, y Madrid hervía.,. 

Y aquí vuelvo á mi tema, de que no hay tal 
pueblo de Madrid dormido, porque al recorrer 
todos los círculos, altos y bajos, y oir las con- 
versa cienes de todos, he recordado lo que nues- 
tros abuelos decían, y nosotros, hoy, decimos lo 
mismo. Es el eterno pueblo de chisperos y de 
valientes, riéndose de las amenazas extranjeras 
y de los peligros ^do una 'guerra. Es la e'erna 
confianza en Dios y en el valor de los ciudada- 
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nos. Es, en fin, la sangre de España que se re- 
nueva, pero que no ha perdido glóbulos; la opi- 
nión, que hasta hace quince días parecía dis- 
traída, indiferente, comienza á gobernar. Los. 
gobiernos harán lo que quieran; Madrid y Es- 
paña harán lo que deban hacer. No, no hay cui- 
dado; no hay más que oir lo que habla la gen- 
te, lo mismo en el Casino que en el popular 
caté de Toledo; lo mismo en el Veloz, que en 
las tabernas donde beben los hombres. Hay pa- 
tria, hay ánimos; Villamejor da cincuenta mil 
duros por un palco, y los vecinos de los barrioa 
han dado cincuenta mil hijos á la Patria. ¡No 
va esto tan mal como suponían los pesimistas; 
Madrid hablará primero y hablará pronto, y 
España responderá, porque hay aragoneses y 
catalanes, y gaditanos y navarros, que siempre 
han respondido á todo! 

Anoche, las conversaciones madrileñas tenían 
un interés extraordinario. Había salido el regi- 
miento de ingenieros para Canarias; fué á la 
estación un publico entusiasta; el Gobernador 
civil estaba allí, el Capitán general también; no 
se tomaron precauciones, no se podían tomar 
medidas de orden; los soldados y el público es- 
taban juntos, unidos, dándose abrazos; la músi- 
ca tocaba en el andén aires populares. — ¡No 
empujar!— ¡No se puede pasar!— ¡Yo paso, por- 
que voy á despedir á mi hijo! — Yo tengo que 
«abrazar á mi hermano! — ¡Viva España! — ¡Vi- 
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yanlos ingenieros! — ¡Viva la honra nacional! 
Los oficiales no podían embarcar a los solda- 
dos, los soldados lloraban viendo á las madres 
pegadas á los uniformes, y todo esto, coronado 
por la marcha de Cádiz, era de una grandiosi- 
dad indescriptible. 

En teatros, caíós y círculos, la animación era 
-extraordinaria. En el Casino, los padres graves 
hablaban de alianzas extranjeras, de la amistad 
de Francia, del afecto de Austria, de los intere- 
€33 de Rusia . . ■ 

— Austria nos venderá cinco buques sin que 
se sepa, 

— A los franceses les interesa ir con nosotros. 

—El emperador de Rusia quiere mucho á la 
íieina regente* 

— No estaremos solos . 

— ¡Y aunque lo estemos! 

—Y si Viliamejor ha dado el ejemplo, lo que 
es dinero no ha de faltar. 

— ¡Como que hay muchísimo dinero! 

En el Ateneo se hablaba sin cesar de Wood- 
ford, 

— Está haciendo las maletas. 

— ¡Que se vuelva á su tierra y nos deje ea 
paz! 

En el Veloz se inspiraba por Villamil, tan 
querido en Madrid. 

—Ha pasado cuarenta horas horribles. 

— Tuvo dos torpederos perdidos. 
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— Ya están todos juntos. 

— Lo que está haciendo Villamil es una he- 
roicidad. Si llegan sanos y salvos á la Habana, 
habrán hecho lo que nadie. 

¡Viva la marina! 

En el cafó de Toledo, lleno de gente honrada 
y madrileña de sangre, y de unas mujeres que 
vuelven loco al horizonte, como decía Labi. 

— Yo soy de consumos, y he dao mis seis rea- 
les, y tengo más mérito que los que han dao 
una talega por un paraíso. 

— Y si es preciso se da una semana. 

— jY un año! 

— Lo principal es que no se diga que se ríe 
nadie de España ¡y traiga unos riñones con 
Jerez ! 

— ¡Pues, hombre, no faltaba más sino que, 
después de haber tantos soldados y tantísimo 
dinero, vinieran ahora unos cursis abollaos á 
metérsenos en casa! ¡Metían! ¡Yo tengo dos hi- 
jos allí, y uno que me ha caído soldao el mes 
pasao; pues si es menester voy yo también^ 
aunque sea á nado! 

— Anda, Manuela, que tenemos de ir mañana 
á misa mayor á coger las palmas. .. 

— ¡Las palmas! 

¡Domingo de Ramos! Día de fiesta, entrada en 
Jerusalén de aquel que vino predicando el amor, 
combatiendo los abusos de los poderosos, anun- 
ciando la revolución más grande que el mundo 





f**~ 



OLORES PATRIOS 119 



ha presenciado. «No vengo á dar paz, sino cu- 
chillo », les dijo á loa que vacilaban en la fe de 
lo que á predicar vino. Las palmas con que le 
saludaron las multitudes, se reproducirán hoy 
en un domingo madrileño, de esos que se ven 
caras como soles, claveles y paveros. Compré- 
moslas lo mismo los católicos empedernidos que 
los cristianos sinceros; ponedlas en el balcón 
para que no entre el diablo del miedo que pare- 
cía gobernar basta hace poco; sirvan para re- 
cibir en triunfo á los que vuelvan vencedores y 
nos digan que aquella tierra nuestra no ha sido 
hollada por extranjeros alevosos. ¡Oh, Madrid 
de las Semanas Santas, Madrid de Daoiz y de 
Malagana, qué de cosas grandes te quedan que 
hacer todavía! Como hace noventa años, ma- 
nólas y chisperos repiten ya que hay que hacer 
lo que nuestros abuelos hicieron. ¡Hosanna, 
hijo de David! cantan los curas hoy; hosanna, 
oh, tú, quien quiera que seas, y como te llames, 
que logres levantar de esta España adorada á 
tan grande altura, que obligue á exclamar á los 
demás países: es la misma, la misma de siem- 
pre! 

Ábrü 93. 
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FLORES 




[a galantería existe en todas partes, pero 
es en privado, del caballero á la señora, 
¿I del novio á la novia, de él á ella.,. Esta 
galantería pública, sin miramientos ni respetos, 
que brota del corazón y no repara en nada ni en 
nadie, es esencialmente peculiar del andaluz ó 
del castellano, del hijo de un pueblo para el que 
ante todo hay que rendir culto á las mujeres. 

Cada vez que paso la frontera, quisiera ir 
apuntando las flores que revelan este modo de 
ser, — Ya en el camino, desde el vagón de tercera, 
el viajero echa flores á gritos á las muchachas 
que se pasean por delante de ésta ó la otra es- 
tación. 

— [Vivan laa indígenas! — decía el otro día un 
soldado en Venta de Baños, echando besos á dos 
uñas bonitas que veían pasar el tren. 

Y un compañero suyo: 

— ¡Que me tiro I ¡Que me tiro! 
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Y sacaba el cuerpo por fuera de la ventanilla. 

En París tengo yo un amigo andaluz, hombre 
formal, pero que no puede olvidar dónde nació. 
Cada vez que le encuentro ha de hablarme de 
cosas muy interesantes; pero como no quita 
ojo á derecha é izquierda, suele interrumpir la 
conversación más interesante con apartes bre- 
vísimos, que como suele decirse, no vienen á 
pelo. Y es que ha visto pasar á alguna de 
esas lindas personas que ponen carne de ga- 
llina. 

— Sí, señor — decía hace un mes. — La situa- 
ción de España es grave. Figúrese usted que 
falte la representación más alta de la monar- 
quía (¡ole las francesitas con gracia!) y que en 
un momento dado la nación vuelva á los desas- 
tres que todos los hombres de orden hemos de- 
plorado (¡mire usted qué mujer!), en cuyo caso, 
adiós tranquilidad, adiós negocios... le aseguro 
á usted que esto me quita el sueño (¡señores, 
qué pierna!) y que no tengo humor para nada. 
(¡Uy, uy, uy, las barbianas.) 

No hay medio de entenderso con él. Un día le 
detuve y le dije: 

— Ya sé la desgracia que han tenido ustedes-. 

— ¡Ah! mi madre política... sí, yo la quería 
como á una madre... (|Vea usted esa chiquilla!) 

—¿Cómo? 

— Como á una madre. Mi mujer está todavía 
en la cama del disgusto, tenemos un niño con 
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dolor de costado, en fin, una serie de penas... 
(¡Benditas sean las personitas de veras!) 

Ya no sabe uno á que atenerse con este hom- 
bre. Y es que el tal, se cree en España y en la 
Puerta del Sol ó en la calle de las Sierpes, de 
Sevilla.. - 

— Cochero % á la calle del Príncipe, 14, — decía 
ayer una señora. 

Y el cochero, inmediatamente: 

— A la fin del mundo la llevo yo á usted. ¡Ya 
lo creo! 

En cualquier país esto sería una insolencia. 
Aquí no puede ni debe serlo. La costumbre es 
ley, es una segunda naturaleza. Qué gobierno 
se atrevería á prohibir que en plena calle diga 
un hombre de bien á la buena moza que ve 
venir: 

— ¡Bendita sea la nía Jrecitaque echa al mun- 
do esas cosas, vaya usted con Dios y vaya us- 
ted despacio pa que so la vea! 

Maridos, hermanos, novios, no os ofendáis 
cuando el hombre del pueblo, sin respeto á la 
compañía, dice piropos á la mujer bonita que 
va á vuestro lado. En esto, ni hay malicia ni 
ofensa, es la patria española, la poesía popular 
que ha creado esos cien mil cantares, los cua- 
les, sin las flores, no existirían. La Emperatriz 
Zugenia iba con varias de sus damas camino 
de la Alhambra, y un gitano que venía en di- 
rección opuesta montado en un burro, al ver 
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aquellas siete ú ocho mujeres! todas guapas, se 
quitó su sombrero de catite, sabiendo quienes 
eran, y dijo: 

— ¡A modo que se alegra uno de haber nació! 

¿No es esto más espontáneo, más grande que 
un viva? 

¡Hip, hip, hip, hurra! hubiera dicho un inglés. 
El gitano dijo lo que procedía en tal caso. 

¡Qué de ternezas en nuestros piropos, que yo 
no vacilo en calificar de nacionalesl — ¿Has vis- 
to á la novia del amo? — le preguntaba un cor- 
tijero á otro.— ¡Na más que una ves, poique me 
dejó siego! 

Los soldados son únicos para estas cosas. — 
No deje usted pasar á nadie, hombre ni mujer, 
sin dar aviso, — le dijo el cabo á un centinela, — 
deseo saber quién viene. — Al paco rato llega al 
cuartel una guapa chica. — ¡Cabo é guardia — 
grita el centinela, — la Virgen der Carmen! 

La religión, confundida con la galantería, ha 
producido millones de requiebros sacrilegos, 
pero preciosos. El pueblo devoto ha de llamar 
á la mujer bonita Virgen de algo. Lo de Virgen 
ó reina es frecuentísimo. Reina mía, reina del 
mundo, reina de mi corazón... ¡La monarquía 
contribuye mucho á esta floricultura callejera! 

Delante de la Duquesa de *** se puso un ma- 
rinero en Cádiz con un cigarrillo de papel apa- 
gado. 

—¿Pero qué quiere usted?— dijo ella. 
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Y él, señalando con el cigarrillo á los gran- 
des ojos negros de la gaditana: 

— ¡Si me hasía usté el favo de darme fuego! 

En vida y en muerte hemos de ser galantes- 
En el hospital de San Antonio, de París, se esta- 
ba muriendo un emigrado español á quien fui- 
mos á dar un socorro, y mirando á la Hermana 
de la Caridad, que no le entendía, estaba dicien- 
do y dando boqueadas: 

— ¡Como me ponga bueno te saco del oficio! 

Pero el rey de estos jardineros de flores mora- 
les fué aquél suicida que se arrojó de un sexto 
piso, y al pasar por delante del principal, cabe- 
za abajo, vio á una rubia y dijo: 

— ¡Ole lasvecinitas! 

Un segundo después estaba hecho pedazos* 
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[IRUN! 




¡je París á Madrid, los ojos y el deseo, van 
buscando, aeí que amanece, las monta- 
ñas navarras que han de anunciar la 
presencia de la patria española. 

— ¡Aún no! — dicen con su mudo lenguaje los 
pinos de las Laudas, los árboles de las cerca- 
nías de Bayona, las villas y los lagos de Bia- 
rritz, que se ven al paso... 

— ¡Aún no! Hay que soportar todavía tres ó 
cuatro horas de vida francesa, y de cielo nubla- 
do, y de lluvia manuda... 

Pero, á las once y media, el tren pasa por el 
puente de Bidasoa; gendarmes y carabineros, 
están confundidos: allí, está la barca; allá, 
Fuenterrabía..-. 

— ¡Irún!— gritan los mozos — ¡Ya estamos en 
España! 

Si supieran aquellos vascos españoles de las 
boinas azulas, y los migueletes de las boinas 
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coloradas, y las alegres muchachas que se pa- 
sean por el andén, y los guardias civiles que s© 
cuadran a la llegada de la extensa fila de co- 
ches, si supieran cómo los quiero yo, y la satis- 
facción íntima que siento al verlos, creo quetor 
dos acabarían por ser amigos míos. 

¡Ya lo son! 

Sin conocerles me dirijo siempre á ellos, les 
pregunto cualquier cosa, les pido fuego, ¡qué sé 
yo! La cuestión es apresurarse á estar entre los 
nuestros. Un compañero de viaje me estaba ob- 
servando dos meses há, desde la puerta delres- 
taurant de la estación, con cierto asombro mez- 
clado de temor. Habíamos venido juntos desde 
París y el hombre no había notado en mí el me- 
nor fenómeno nervioso. Nuestra conversación 
había sido tranquila, reposada; bajamos en las 
estaciones francesas á comer ó almorzar, y, el 
compañero, (que era un italiano), me hizo notar 
la limpieza, la elegancia, la grandiosidad de 
esta gare ó de la otra, la compostura de las gen- 
tes, la riqueza del país. Yo asentía á todo, por- 
que, la verdad, no se puede negar, pero solía 
decirle: — En España no encontrará usted nada 
de esto, pero hay otra cosa. — ¿Qué cosa? — Ya 
verá ustQd, ya. — Y mi hombre estaba preñado 
de curiosidad. 

Llegamos á Irún. Bajo de mi vagón precipi- 
tadamente, corro al vendedor de los periódicos. 
Á ver, El Liberal, El Imparcial, La Corresponden- 
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cia, j vengan todos los que tencas! Allí ya tuteo 
á casi todo el mundo. Á ver, ¡fósforos! Esos fós- 
foros que tienen pintados en las cajas toros y 
toreros.., — ¿Me hace usted favor de fuego? — 
digo á uno — ¿Que hay de nuevo por aquí? — 
digo á otro — [Aguadora! — ¡Agua! — Vamos á 
comer cosas del país. — Hola, mozo, ¿cómo va? 
— Yo conozco á ése... — ¿Está ahí Gayarre? — 
Chico, ¡eh!, toma la llave, hazlo tú todo, factu- 
ra, registra, tráeme al comedor eso. — ¡Eh, Fu- 
lano! — ¡Chica! 

Mi compañero de viaje creía que me había 
vuelto loco... — Pero, hombre, ¿qué es lo que 
busca usted, qué quiere, qué le pasa?— decía — 
¿Qué he de querer? ¡hablar con los míos, volver 
á pronunciar en español, fumar mi tabaco, en- 
cender mis fósforos, leer mis periódicos, saludar 
á mis aldeanas, dar la mano á mis conocidos! 
Esto es lo que iba usted á ver, esto es lo que no 
hay del otro lado, ¿ve usted? Aquí me conoce 
todo el mundo, aunque sólo sea de vista; aquí 
no estoy ya lejos de familia y amigos, ni puedo 
pasar apuros, ni enfermar sin ser asistido, ni 
preguntar sin que se me responda, ni llorar sin 
que se me consuele... ¿Ve usted allá, aquella 
villa, pueblo, ciudad, ó como quiera usted lla- 
marla? Pues eso es Irún. Y, ¿sabe usted lo que 

s Irún? Creerá usted, porque lo dice la Guia, 
jue es el último pueblo de la nación cuando se 

ile y el primero cuando se entra, y que tiene 

9 
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tantos habitantes, y demás explicaciones para 
viajeros de poco más ó menos... 

— ¡No, señor! Para mí, este es el pueblo más 
grande de la Península, y en el veo yo al entrar 
la Giralda de Sevilla, y la Catedral de Toledo, 
y la Virgen del Pilar, y el Obelisco del Dos de 
Mayo. Es la patria, amigo, es el país con que 
se sueña todos los días cuando se vive lejos, y 
al entrar por el puente del Bidasoa, yo siento 
en el aire algo como millones de besos que vie- 
nen á despertarme de un largo sueño; coma- 
mos, bebamos, riamos; el sol brilla más, las 
gentes son más simpáticas, la lengua es más 
sonora, la música más grata. . . 

Y mientras hablo así (porque este lenguaje 
es casi siempre el mismo en cada viaje), pasan 
y repasan por el andén los fornidos muchachos 
que llevan y traen maletas y baúles: admiro los 
rostros curtidos y la expresión varonil de los 
muchachos que pasean, y oigo á lo lejos la gui- 
tarra, y el corazón parece querer saltar del pe- 
cho... 

¡Ay!, pero a la vuelta, ¡qué hondísima triste- 
za! Ya desde San Sebastián comienza el almaá 
sufrir, temerosa del fin del viaje. 

— ¡Ya queda poco! — dicen ó parecen decir las 
pescadoras de Pasajes, los guardias encapota- 
dos, los carteros del campo, las vecinas que 
asoman por las ventanas de los caseríos á 
ver pasar el tren, los chiquillos que gritan 
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á coro saludando desde la carretera, allá 
abajo - 

— ¡Ya queda menos! — indica el reloj de la es- 
tación de Rentería... 

— ¡Irún! 

Esta vez no bajamos; nos detenemos algunos 
minutos. Allí se quedan boinas y tricornios, 
sombreros de teja y uniformes azules, niñas 
bonitas y rebaños tranquilos, las montañas de 
Navarra van desapareciendo á la vista, á los 
caseríos suceden las casitas francesas, entramos 
en el puente; al bulíicio y alegría del pueblo es- 
píiñoI 3 franco y risueño, suceden la seriedad y 
los cumplimientos, el silencio y el orden en todo. 
Quedóse Irún detrás, ya no se ven caras cono- 
cidas ni se cambian sonrisas y saludos... ¡Hen- 
daya! Otro país grande, rico, frondoso, elegan- 
te, limpio, atractivo, pobladísimo, cuidado, es- 
pléndido, sí, todo lo que se quiera.., ¡pero no 
es el mío! 

— AI venir, desde las primeras horas de la 
mañana, me siento desasosegado, inquieto, im- 
paciente, todo me parece mejor, algo dentro de 
mí me manda reír y celebrar el viaje... 

Al volver, y una vez pasado Irún, sólo siento 
la necesidad de entrar en el vagón, arrojarme 
sobre los almohadones, ocultar la cara en ellos 
y dejarme seducir por el recuerdo de lo pasa- 
do... Así durante dos horas, voy recordando la 
ultima canción, el último aroma, los chistes del 
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amigo, los versos del poeta, la puesta del sol, 
los acordes de la guitarra» las carcajadas de la 
alegre comida, la discusión apasionada, los 
campanarios, y los árboles, y las montanas, y 
los rebaños, y las aldeanas, y los chiquillos del 
camino... 

¡Bah! ¡No hay más remedio! Adiós la fran- 
queza y la espontaneidad y toda comunicación 
de afectos y pasiones. Hagamos nuestro papel 
lo mejor posible... 

Aún se ven allá detrás los picos de los mon- 
tes. Aún se ve Irún, ¡adiós, madre España, 
hasta la vuelta! 

Al paso, suelo ver en los alrededores de las 
poblaciones los cementerios sembrados de tum- 
bas y columnas blancas, alrededor de las que 
se ven plantas y flores... 

— ¡Oh, Dios mío! — me digo en la soledad de 
mi vagón, que aunque vaya lleno para mí está 
vacío...— -iSi muero en tierra extranjera,., [que 
por primera medida los habitantes de Irún me 
lleven ala ansiada frontera! 

1886. 
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[0 de siempre! 

Se han visto con algún dinero dos do- 
cenas de pobres industriales, y ensegui- 
da han echado la casa por la ventana y han ob- 
sequiado á todo el que ha pasado por la calle. 

Es el eterno pueblo de Madrid, pobre, pero 
fantástico (acento en la i,) resignado á su pobre- 
za en los malos tiempos, y grande de España en 
los buenos. Generoso hasta la exageración en- 
medio de su pobreza, socialista {cristiano que no 
es lo mismo que socialista católico,) es decir, 
ejerciendo de Cristo popular en masa, dando lo 
que tiene y contrastando con los fariseos y ricos 
pobres, 

¡Cuántas veces hemos visto favorecidos con 
el premio gordo á personas ya ricas ó á indivi- 
duos de la clase media, que no han celebrado 
jsas sorpresas de la suerte con actos de cari- 

Todos los años cae el gordo en el seno de al- 
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guna familiaricen acomodada ó en el faustuoso 
hogar de algún ciudadano á quien no le hacen 
falta 30 6 40.000 mil más de ingresos. Nunca 
oimos decir que el favorecido se acuerda de que 
hay enfermos en los hospitales, huérfanos en los 
hospicios, mendigos por las calles... Gracias 
que hagan un regalo al lotero, como si este fue- 
se el que sacó el número del bombo. ¡A los ni- 
ños que hacen la extracción no suelen regalar- 
les nada! 

Pero les toca el premio gordo en un décimo, 
es decir, en lo menos posible, subdividido en 
posturas de dos y cuatro reales á la Pepa Prado á 
Angelita la Peregilera, al vaquero de la calle 
de San Joaquín, a Vicente el cacharrero, á la se- 
ñora Catalina, á la Alejandra, á Ciriaca la Co- 
nejera, y á otras diez ó doce madrileñas de aba- 
jo, descendientes de aquellas que silbaron á 
Murat y aclamaron á Prim, y murieron eñ 
el dos de Mayo y pelearon con nosotros en la 
plaza de Antón Martín, á ésas que ayer defen- 
dieron el suelo patrio y hoy entierran juntos á 
los amantes infelices; y lo primero que se les 
ocurre es convidar á todo el barrio, á todos los 
transeúntes que pasan junto á ellas. 

¡Todo regalado! ¡Verduras, frutas, aves, caza, 
allá vá todo gratis, y allá vá el rumbo madri- 
leño! 

¡ Ah! ¡Qué ejemplo para los ricos avaros, para 
los millonarios pobres, para los acaparadores de 
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la riqueza pública, muy devotos y muy reaccio- 
narios, y la mayor parte de ellos incapaces de 
dar una migaja de sus fortunas á los desgra- 
ciados! 

Compárese lo que representa la parte de cada 
una de esas verduleras, peregileras, friteras y 
vendedoras ambulantes en el décimo de la lote- 
ría, con los millones ganados en contratos de 
abastos, barcos de lujo, fundaciones de conven- 
tos, obras públicas, arriendos al Estado, opera- 
ciones de Bolsa, puertas del juego, y tantos abu- 
sos de carácter legal ó ilegal que han creado la 
riqueza que esas infelices vendedoras de la calle 
ven pasar indiferentes junto a ellas; compárese 
todo eso con la modesta suma que significa la 
insignificante participación de dos releas en un 
décimo, y con el impulso de generosidad que 
produce en las buenas almas del pueblo de Ma- 
drid, y se verá cuan digno de respeto es un 
pueblo tan sufrido y tan sinceramente cristia- 
no. — Yo soy feliz en este momento — ha dicho 
para sí cada uno de los agraciados. — Pues que 
lo sea todo el mundo! Y las mercancías han pa- 
sado sin precio á manos de los que iban llegan- 
do. El ciego de la guitarra, el chiquillo de los 
periódicos, la criada de enfrente, la amiga des- 
graciada, el conocido que no jugó, el cesante de 
la buhardilla, todos habían de participar de la 
alegría general! Es la raza invariable, repre- 
sentada en la vendedora de periódicos, que 
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al oírme decir la otra noche a un pobre á la 
puerta del Ateneo: — «No tengo más que un 
duro en una pieza, mañana te daré diez cénti- 
mos» — Salió diciendo: — ¡Yo los pongo por us- 
ted, señorito! Y me adelantó, sin conocerme, la 
suma. He corrido toda Europa y parte de Amé- 
rica, y no había visto cosa tan grande en nin- 
guna parte. 

Hablamos todos los días en los periódicos de 
personajes y de eminencias, cursis que no han 
hecho nada por la humanidad y conquistan la 
notoriedad dando bien de comer y pronuncian- 
do discursos hueros, y no les concedemos im- 
portancia á esos millares de personajes de la ca- 
ridad, del desinterés y de la abnegación callada 
que juntos componen el eminentísimo persona- 
je llamado el pueblo trabajador, con un corazón 
más grande que su propia colectividad. Hay 
que celebrar y elogiar estas expansiones del 
alma colectiva, estos momentos de grande al- 
truismo (creo que en este caso la palabra es 
oportuna) en que los pobres, al creerse ricos 
con ocho y diez mil reales, le dicen al que pasa 
por delante de su tenderete de verduras: — ¡To- 
ma lo que quieras, porque hoy soy yo ricp! 

Con facilidad dejo pasar, sin salir de mi rin- 
cón, fiestas y saraos, estrenos ruidosos, grandes 
paradas y sucesos de resonancia; pero siento no 
haber presenciado ayer el conmovedor espec- 
táculo de esos humildes industriales que con 
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generosidad nacida del alma, ofrecían sus mer- 
cancías á loe transeúntes, y no durmiera tran- 
quilo si no les dijera desde las columnas de un 
periódico popular: — ¡Oh, pobres rumbosos, para 
vosotros se escribió el Evangelio! que sea enho- 
rabuena! 

Diciembre 97. 
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P^OIiOSO 



Sr. D. Wenceslao Blasco. 

Mi querido amigo: Desea usted que yo diga algo, 
á modo de prólogo, referente á las producciones de 
su padre de usted, y no hay para mi cosa más gra- 
ta que adorar la memoria de un hombre ilustre, el 
cual se arrancó de su propio cerebro y no del de 
Lavedan, Hervieu, Capus, ni Donney, su teatro 
personal, y que á sí mismo se arrancó las poesías de 
la propia sensibilidad, y no de la del clorótico Ma- 
liarme, ni de otro derrengado por el estilo. 

A su padre de usted se debe, á mi juicio, (que no 
trato de imponer á nadie), la nueva fórmula del tea- 
tro moderno. Sí, porque Gaspar, aunque contem- 
poráneo de Eusebio Blasco, y aunque también ini- 
ciador del teatro moderno en España, fué seco, es- 
partoso, falto de gracia ondulante de la que encan- 
dila el espíritu; y, á pesar de todo su ingenio, (no 
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carambolesco) , que me complazco en reconocer, no 
tuvo la llama divina que prende fuego á corazones 
y frentes de una época, produciendo un renova- 
miento, un largo reguero de arte. Esto, cuanto al 
arte dramático grande, que respecto del chico, salvo 
los constantes hurtos, descarados, 6 disimulados, 
del tesoro mental extranjero, el saínete viene empa- 
pado de españolismo, y original y fuerte, desde el 
soberano Ramón de la Cruz. Cambio La canción de 
la Lola, de Vega, por todo el teatro grande traído 
de extranjís bajo máscara de original. 

El teatro de su padre de usted está apoyado en 
la vida, en lo humano, visto con ojos propios y no 
á través de las antiparras de nadie; no se vuelve, 
como otros teatros sin médula, conversación, y 
conversación y conversación, despojada de seres 
reales; al cerrar los ojos para ver, imaginativamente, 
teatros distintos, en el de Blasco se ven personas 
determinadas, cuerpos que tienen la consistencia 
humana, mientras que cerrando los ojos para ver 
qué figuras de verdad arrojan otros artes de casca 
rula, la mirada interior sólo ve un mar, un océano 
inmenso de palabras. 

Y eso que le ocurre á Eusebio Blasco en su tea- 
tro, le pasa en su poesía lírica. Su musa es original, 
y apoya ambos pies en la vida, en la realidad. Solé- 
dades, debido á esas condiciones, es un libro que 
vivirá siempre. Y no se diga que el autor no poseía 
la alta presión que se necesita para liquidar, por 
decirlo así, idioma é ideas, y hacer de ambas cosas 
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el cuerpo ondulante, musical é impalpable de la 
poesía, donde no van trozos de pensamientos no 
fundidos. Blasco tiene el poder absoluto de dar en 
una corriente de ritmo hecho estrofas, todo su ce- 
rebro y toda sü sensibilidad como una condensación 
del espíritu, sin que haya una idea no digerida ni un 
pensamiento ajeno á la fusión poética. Véase, en 
prueba de ésto, la composición del citado tomo Sole- 
dades, titulada Las Ferrerías: allí va concretamente, 
sí, diciendo lo que quiere decir el poeta, pero envol- 
viéndolo todo, pasa una alta y grande corriente 
musical con toda la gama de la expresión. En la 
cadencia, en el andar de las estrofas, en su son on- 
dulatorio, va la expresión total, la que no se puede 
decir con la escueta sintaxis ni con la lógica escue- 
ta, En esa poesía llega Eusebio Blasco á rayar en 
el sitio más alto donde otro rayó. 

Y en todos los versos de Blasco hay fluido musical 
que corre fundiendo las líneas, aunque no en grado 
tan intenso como en Las Ferrerías. Luego el autor 
de Soledades es un pleno, un absoluto. Todas sus de- 
más poesías, están también cantadas aunque al pron- 
to no lo parezca. 

Aparte de lo que siempre va determinadamente di- 
ciendo, corre á través de las estrofas el son la vibra- 
ción que lo canta. Habla de lo diario, de lo del ras 
de la vida, de lo que en el alma y en el suelo material 
no se levanta más que á la altura de los cotidianos 
afanes, del vivir al minuto; y, sin embargo, todo 
eso está sometido á una fluida corriente rítmica. 
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Rara vez, como en Los Ferr crías de Soledades, será 
la inspiración de Blasco águila que baje á la vida, 
le clave las garras á una idea y se la lleve á las al- 
turas de los cielos para hacer una gran síntesis de 
modo que la vea toda la humanidad; pero, en cam- 
bio, su inspiración de todos los momentos es algo muy 
divino; es una golondrina de luz que vuela al ras de 
la tierra y con sus alas lo va sembrando todo de 
chispas de luz. Esa golondrina de su inspiración, 
roza todo lo humano, lo vivifica, y le da una eterna 
frescura. 

Ahora que vuelvo á releer á Blasco, estoy enamo- 
rado, cada vez más, de sus Soledades y de sus Cora- 
zonadas. En este tomo, á mi parecer, la golondrina 
tiene las plumas más largas y sintéticas. 

¡Oh, por Dios; no dejad de ver pasar ese pájaro 
divino á lo largo de las poesías de este maestro, 
adorador del modelo real, del canon inmutable! A to- 
das las cosas vulgares (al parecer vulgares) les va po- 
niendo una motita de luz para que brillen, á todos 
los objetos los pone algo espiritual, á todas las per- 
sonas, las acaricia, las toca y haciendo una cabriola 
graciosa, huye. Es fugaz y volátil y lleva todos los 
tornasoles del alma El poeta que posee ese pá- 
jaro original, es un encantador, un mago, un virtuo- 
so del espíritu. 

¡Y las Crónicas de Blasco! En ellas, el autor de 
Alta chulería (de lo más español y humano que se ha 
escrito) caza anécdotas, datos, detalles, con la gracia 
y la ligereza con que se pilla en el aire una mariposa. 
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Así como (y va de imágenes), la inspiración de 
este gran hombre, me parece una golondrina que 
recorre, rozándolo, todo el haz de la'vida, la inspira- 
ción de sus Crónicas me parece una vivísima mari- 
posa que en todo se para, todo lo ve, todo lo hue- 
le, todo lo toca, enmedio de un temblor entrecorta- 
do de alegría P La golondrina aludida no se para; la 
mariposa de que hablo sí; pero es solo para recoger 
detalles, para beber eléctricamente el espíritu de las 
cosas, para echar un vistazo, para clavar sus milla- 
res de ojos en un punto, para apenas enterarse, para 
apenas orientarse* para agarrar con las dos alas 
como con dos dedos de polvo de oro, esta fecha, la 
otra cita, aquella afirmación. Y en ese trémolo loco, 
en ese temblor, pasa y va y viene por la vida como 
una llama intelectual, como un visible temblor psi- 
cológico, como un rizamiento de luz. 

Pero nada se escapa á este insecto bellísimo, ni 
personajes, ni costumbres, ni leyes, ni arte, ni reli- 
gión, ni Naturaleza, No hay barreras en el ambien- 
te mental para su paso. Lo mismo se posa en un 
misal, que en la Gaceta; lo mismo se para en unos 
divinos ojos de mujer, que en la calva de un viejo; 
lo mismoenlos labios de un muerto, que en una pan- 
dereta; revolotea sobre un cáliz de altar y se detiene 
en un estómago hambriento;, se cuelga del moño 
de una actriz y se para en la blanca cuartilla de un 
poeta; revuela por los pentagramas de los músicos; 
por las levitas de los banqueros; tiembla en las tia- 
ras de los Papas; palpita en las coronas de los Re- 

10 






146 PRÓLOGO 

yes; va á la grupa del caballo de un general; se para 
en el dintel de un nido; se posa sobre una máquina 
de guerra; y hace remolinos sobre todas las cosas 
de la vida. 

Pero la trama de esa golondrina de que hablé y la 
trama de esta loca de atar, son urdimbre de acero, 
malla de bronce, cosa que ningunas manos pueden 
romper. 

Eso que parece tan inconsistente y fugaz, tiene el 
temblor eterno de la vida, la palpitación humana. 
Y visto así, que es como debe verse, Blasco es un 
robusto, un sano, un inmortal. 

¡Feliz de mí que vivo para poder tirar sobre la 
tumba de este hombre original un gran brazado de 
flores! 

Salvador Rueda 



Nota. En este tomo va un puñado de poesías, 
mejor dicho, de notas íntimas rimadas, de esas que 
revelan la espontaneidad del autor. 

Ciertamente que no constituye esta brazada de 
poesías breves, cosa fundamental ni nada impor- 
tante en el total de las obras de Blasco; pero sí 
se ve en ellas la pasmosa facilidad con que las 
rimas se le venían á la pluma. Hay quienes opi- 
nan que éstos rasgos íntimos, sin importancia 
capital en los autores, no se deben publicar; á 
mi me parece que nada pierde un gran escritor 
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con que se de al público estos residuos de la inspi- 
ración; ¡quién sabe si, por ejemplo, en las car- 
tas que á diario se escriben á los amigos, va dis- 
perso, pero seguro, un afluente caudal de ideas y 
emociones que constituirían algo de un altísimo 
valor! 




UNA CHRTft 



Mi querido Blasco: 

Cuando alguno de sus chicos publique el pri- 
mer tomo de poesías > entonces le escribiré un 
prólogo presentándolo al público; pero en cuanto á 
los versos de usted no quiero escribirlo, porque 
sería ponerme en ridículo» Es en usted una mo- 
destia casi tonta, desear un prefacio escrito por 
mí; y yo sería un fatuo insoportable si hiciese el 
juicio de un contemporáneo que escribe los ver- 
sos mejor que yo, que es mas conocido y que 
tiene una reputación literaria más justamen- 
te adquirida que la mía; y todo esto unido á 
que es mejor mozo y que ¡ay! tiene usted la 
mitad de los años que yo. 

Con que dicho ya que no quiere, sólo le falta 
^cirle que le quiere, 

Ramón de Campgamor. 

Enero d© 1813. 
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DCCE DE OeTDBRB 



Doce de Octubre: al alba 
Despertarán mis hijos; 
Estrenarán sus galas, 
Según costumbre anual, 

Y al templo más cercano 
Irán conmigo todos, 

De sus cristianos padres 
Siguiendo el paso igual . 

Allí oraremos juntos, 
En dulce paz unidos, 
Ante la santa imagen 
Que nuestro escudo fué; 
Como en mi infancia, al lado 
De aquella madre mía, 
Rezaba yo en el templo 
Donde nació mi íe. 

[Oh, fe de mis mayores, 
Sostén de mi existencia, 
Consuelo de mis penas 

Y santa devoción! 
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¡Oh nombre venerando, 
Del alma compañero! 
¡Lábaro victorioso 
Del pueblo de Aragónl 

Á tí lo debo todo; 
Mis fuentes de esperanza! 
Mis glorias de trabajo, 
La calma de mi hogar. 
Tu íe me infunde aliento, 
Tu nombre es mi bandera, 
La patria es tu recuerdo, 
¡Oh Virgen del Pilar! 

Tú eres la santa enseña 
Que de la patria lejos 
Preside cuanto alcanzan 
Mi vida y mi razón: 
El templo en donde rezo, 
La cama en que reposo, 

Y el santo escapulario, 
Cubriendo el corazón. 

Tu rezo es mi consuelo, 
Tu invocación mi guía, 
Tu imagen mi esperanza 
Tu culto mi moral; 

Y en la dolencia grave 

Y en la amargura sorda, 
" La curación suprema, 

La calma sin igual. 

¡Ultimo y solo resto 
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Que de Aragón me queda! 
De sus heroicos muros 
En mocedad partí; 
Mis deudos y afecciones 
Borraron tiempo y muerte; 

Y acaso por extraño 
Pasar pudiese allí. 

Pero llevé conmigo 
La fe que en su regazo 
Supo infundir al alma 
La más santa mujer; 

Y el íntimo latido 

Del pecho que protege, 
La Virgen, que lo siente, 
Lo sabe agradecer. 

Su nombre me recuerda 
Mi dulce hogar tranquilo, 
Los árboles añosos, 
Las flores del jardín; 
El son de las campanas 
En las enhiestas torres, 
Llamándome al rosario 
Del día en el confín. 

Y allá en la tarde obscura, 
De vuelta del trabajo, 
Los rudos labradores 
Tornándose al hogar; 

Y el son de las guitarras, 

Y el Ebro rumoroso 
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Corriendo al pie del muro 
Del templo del Pilar. 

¡Oh cuántas veces, cuántas, 
Tan plácidas memorias 
Calmaron mis dolores, 
Doblaron mi tesón, 
Jurando ante mi Virgen 
Ser fiel al patrio suelo, 
Luchando sin flaquezas 
Cual hijo de Aragón! 

Mis hijos la veneran, 

Y al acostarse, unidos 
Repiten la plegaria 
Que me oyen murmurar: 

Y así en sus oraciones 
Confunden patria y rezo; 
El canto de la abuela; 
¡La Virgen del Pilar! 

Cuando mi aián se logre 
De verles ya criados, 

Y viva en ellos siempre 
La íe que nuestra es, 
Allá iremos los padres 
Unidos con los hijos 
Al templo inmaculado, 
Baluarte aragonés. 

«Aquí os los presentamos, 
Señora y madre nuestra, 
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Nacidos y criados 
En santa devoción. 
Como velaste siempre 
Por los que el ser les dieron, 
Velad por nuestros hijos, 
Que prenda vuestra son». 

Mas si por suerte ingrata 
Mis huesos á la tierra 
En extranjero suolo 
Un día han de volver... 
¡Oh hermanos españoles 
En Aragón nacidos; 
Nobles aragoneses, 
Ved lo que habéis de hacer! 

Tornadme á Zaragoza 

Y al monte de Torrero, 

Y dadme sepultura 
Allí en mi patrio hogar; 

Y tenga por mortaja 
La nacional bandera, 

Y en las cruzadas manos 
Mi Virgen del Pilar! 
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HIMNO DE LA JOTA 



¡Cantemos la Jota, 
Jota de la tierra, 
cantar de la infancia, 
himno de la guerra! 
¡Cantemos la Jota, 
Jota de Aragón, 
nobles y baturros 
oigan la canción! 
A la Jota, Jota, 
por ella vivimos, 
con ella nacemos, 
con ella morimos. 
A la Jota, Jota, 
que corra el cantar, 
Jota de la santa 
Virgen del Pilar. 

Cantando la Jota 
vieron mar y tierra 
á nuestros abuelos 
pregonando guerra. 
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Cantando la Jota 
llegamos á Oriente, 
y en Turquía fuimos 
asombro á la gente. 
Cantando la Jota 
la Italia ganamos, 
y allí nuestras glorias 
alegres cantamos. 
Cantando la Jota 
nuestra raza fué 
señora del mundo, 
sostén de la íe. 

Al son de la Jota, 
del muro en las brechas, 
las águilas fuertes 
cayeron deshechas. 
Al son de la horrísona 
tronante metralla, 
respondió en los muros 
la alegre rondalla. 
¡Allí nuestros padres 
cayeron á cientos, 
y al son de la Jota 
murieron contentos; 
y al ver alejarse 
la odiosa legión, 
cantó alegres Jotas 
triunfante Aragón! 
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¡Oh, Jota que meces 
el niño en la cuna; 
ronda de amoríos 
en noches de luna; 
canto del trabajo» 
luz de los hogares, 
canción de los verdecí 
patrios olivares; 
son de independencia, 
sol de Zaragoza, 
honesta alegría 
de la gente moza; 
tú eres sangre y vida, 
del alma legión, 
bien haya mil veces 
tu mágico son! 

Oyendo tus notas, 
juraron los Reyes, 
juntáronse Cortes, 
nacieron las leyes. 
Tú eres de los fueros 
el canto bravio, 
y ahuyentas la peste 
y encauzas el río. 
Eres del que sufre 
la plácida amiga, 
rasguea tus cantos 
quien triste mendiga* 
Reinas en las bodas 
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y mandas bailar; 
te canta el marino 
cruzando la mar. 

Tú arrullas las horas 
sin fin del obrero, 
te canta en la reja 
triste el prisionero, 
recuerda la patria 
por tí el desterrado 
y canta sus penas 
el enamorado. 
Alegran tus ecos 
las verdes campiñas, 
segando los trigos, 
podando las viñas. * 
La ruda campaña 
ó el duro cuartel, 
soporta el soldado 
si tú vas con él. 

Contigo por norte, 
buscando fortuna, 
vanelos estudiantes 
corriendo la tuna. 
Bandurrias y hierros 
y alegres viólines 
contigo del mundo 
doblan los confines. 
¡Tú vas paseando 
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por plazas y calles, 
por mar y por tierra 
y montes y valles 
el nombre adorado 
del grande Aragón; 
tú eres de su gloria 
constante pregón! 

Al son de la Jota 
¡oh nobles paisanos! 
unidas las almas 
y juntas las manos, 
juremos que siempre, 
y allí donde estemos, 
cual hoy lo partimos 
el pan partiremos. 
Podrán las pasiones 
romper nuestros lazos 
mas si un día llega 
que, falta de brazos, 
la patria, en peligro, 
nos manda llamar, 
allá iremos todos 
al son del cantar. 

Y tú, santa imagen, 
que por todos velas, 
que al pobre cobijas 
y al triste consuelas; 
lábaro invencible, 
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regia capitana, 
luz del caminante, 
sol de la mañana: 
tú eres nuestro escudo, 
la región entera, 
la madre de todos, 
la patria bandera. 
Guía nuestros pasos 
con tu santa luz, 
y cante la Jota: 
¡bendita eres tú! 
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¡VERSOS... LIBRES! 



A UNO 



Déjame, oh dulce y cariñoso amigo, 
que ayes del alma mi dolor te envíe, 
y mis pesares con acento mustio 

cuente á la plebe. 
De aquel sufragio universal famoso, 
noble conquista de mis verdes años 
y por el cual un veintidós de Junio 

yo anduve á tiros, 
Ya no nos queda, para mengua hispana, 
más que el recuerdo y la afición perdida, 
golfos que votan, muertos que reviven,.. 

y algún trancazo. 
¿Do están los hombres que á luchar con gloria, 
contigo y otros de la fiel mesnada 
debieron ¡ay! ensangrentar unidos 

la Guindalera? 
¿übinam gmitium nuestra sangro corre? 
¿Qué hay de aquel trigo que anunció la fama? 
Voces ignotan la venganza piden 

de Juan Muguiro! 
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Yo que pensaba celebrar cantando 
inmenso el triunfo en públicos festines, 
libando al par del Rhin y el Valdepeñas 

el vil tintorro; 
Yo, que esperé de rosas coronada 
alegre ver la concejil nobleza 
y acompañar á casa con antorchas 

á los magnates... 
¿He de sufrir que las odiosas, anchas 
-cráteras, lances papeletas finas 
y aquellos fieles electores nuestros 

. me salgan chulos! 
Vencidos ¡ay! por huestes barrenderas 
ó por .hombres indoctos de la chusma 
que llevan ¡oh, vergüenza! palomillas 

en las corbatas! 
¡No! Yo me voy á donde no me vean, 
ojos humanos, y á ocultar mi duelo 
en un rincón de las enhiestas, verdes . 

vascas montañas. 
I Allí, a lo menos, las burlonas voces 
no escucharé del pueblo desbordado 
que dice desde ayer que no tenemos 

cuatro pesetas! 
Oro de Cubas, plata de Corvera, 
luz de Chirel, pecunia de Santiago, 
onzas de Prim, billetes de Uruburu. . 

¡me habéis partido! 
Dulce vecino de la verde Huerta, 
huésped eterno de Aranjuez fresero, 
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vital contento de la madre Venus, 

Ático blando.,. 
Si de mis ansias el afán supiste 
si de los tuyos en la bolsa imperas, 
vé y di les que se están jugando 

mi cesantía! 
¡Yo en tanto, corro, en sollozar oculto 
con llanto mudo á desbordar los ríos, 
mientras Antonio en saturnal banquete 

corta el truchuela! 

1895 
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CRISANTEMOS 



Doradas hojas de la flor de Oriente 
que cultiva la esbelta japonesa, 
gentil adorno de la rica mesa, 
¡prendas de amor de la pasión naciente! 

Bendito el ramo, mudo confidente 
que en mi rincón, cuando el trabajo cesa, 
los latigados ojos embelesa 
y se va marchitando lentamente. . . 

A la par van cayéndose mis canas 
y de la flor las amarillas hojas 
cuando el alba sonríe en mis ventanas; 

y así, tiempo tiránico, deshojas 
las flores muertas en las blancas planas, 
¡las ilusiones en las ascuas rojas! 

1900. 

ALeALA OB HENARES 



Patria de tantos ingenios, 
cuna de tanto esplendor, 
si España despareciera, 
que no lo permita Dios, 
con tu recinto bastara 
para salvar nuestro honor 4 
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PBTieiON 



Querido amigo Foronda: 
tengo con usté un empeño 
y espero que me responda 
del modo más halagüeño. 
Casado estoy, por fortuna, 
con una linda mujer 
— sin ofender a ninguna 
que le escuche á usted leer. 
Si hay antojos discutibles 
en conyugales amores, 
hoy los creo irremisibles 
¡porque está en meses mayores! 
Más que todos los tesoros 
del Universo, le place 
ir á la función de toros 
que habrá cuando el regio enlace. 
Sus ilusiones logradas 
por usted quiero esperar 
con dos ó tres andanadas 
que nos va usted á mandar. 
Si usted no es amable y fino 
temo que mi compañera 
me largue un sietemesino 
con una capa torera. 
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Los billetes, pues, espero 
para poder proclamar 
que es usted más caballero 
que los que van á lidiar, 
y ofrecerle por memoria 
de este suceso importante 
y para racuerdo y gloria 
de un diputado galante 
una corona triunfal 
con esta frase escogida: 
¡¡Al salero provincial 
la preñez agradecida!! 

Enero 1878. 






A ISABEL DE PEREYRA 



(en su abanico) 

De tu madre heredaste la hermosura, 
Y de tu padre tienes el talento; 
De Francia recibiste la cultura, 
De España el corazón y el sentimiento. 
Tanto y tan bueno tienes, . , que se explica 
Que al saludarte digan:— ¡Adiós, rica! 



A LA DISTINGUIDA SEÑORA CELINA 
GONZÁLEZ DE CALZADA 



(en su álblw) 

Hija de un país libre, 
mujer de un gran patriota, 
lamosa en la hermosura, 
dichosa en el hogar, 
el cielo generoso 
te dio todos sus dones; 
¡qué mil años te duren, 
mujer sin ejemplar! 
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A LA SEÑORITA VIRGINIA DURAN 



(en su álbu/a) 

Pese á los hados adversos 
feliz serás, hija mía; 
te lo aseguro en estos versos 
para que conste en su día. 

Y si al fin de tu existencia 
yo no he tenido razón. . . 
¿no he de hallar benevolencia 
para mi buena intención? 

Pero no será engañosa 
mi predicción de amor llena; 
¿cómo no has de ser dichosa 
si dicen que eres tan buena? 

Por más que haya pesimistas 
que con injusto desdén 
duden de las mil conquistas 
que logra en el mundo el bien, 

yo, que tengo fe completa, 
te anuncio un gran porvenir 
que la desgracia respeta 
al que la sabe sufrir. 

Goza, pues, de tu virtud 
el victorioso troteo 
en tu hermosa juventud... 
y con la cabal salud 
que yo para mi deseo! 

11 Marzo 1873. 



(*) Gloria de la patria escena 
Rojas con pluma galana 
dio á la turba cortesana 
diversión grata y amena; 
y hoy que aun el eco resuena 
de su grande inspiración 
le rinden admiración 
las damas de este corral 
trocando el rico brial 
por la trusa y el jubón. 

Solo hicimos tal enredo 
por añadir nuevas hojas 
á los laureles de Rojas 
y Rojas nos puso el miedo. 
Sirva de excusa.al denuedo 
el dramático interés 
y aplaudan cual de quien es 
obra tan culta y discreta, 
que es grande siempre y completa 
aun haciéndola al revés* 




(*) Estas décimas las compuso Eusebio Blasco para 
el final de la comedia del inmortal Rojas < Entre bobos 
anda el juego», representada por las actrices del teatro 
del Príncipe el día de los Inocentes del año 1870. 
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DESCONSUELO 



No siento yo pasar, treinta años hace, 
desengaños, y penas, y amarguras; 
sufrir del tiempo las mudanzas duras; 
ver que el hado en mi daño se complace; 
no me duele ver cual se satisface 
el que me quiere mal, en mis torturas, 
ni que van siempre á mis desventuras, 
ni que mi triste vida se deshace. 

Hay algo más cruel que los desprecios 
de la suerte, y sus ciegos varapalos, 
y del valer los irrisorios, precios. 

Que á mí me duelen más que cien mil palos, 
la insolente fortuna de los necios, 
y el humillante triunfo de los malos. 

EPITAFIO (*i 



Detened el paso 
felices y ricos; 
orad, los creyentes, 
llorad los impios. 

Aquí yace un hombre 
mártir de su siglo, 
que murió de honrado, 
de pobre y sufrido. 

Persiguió ideales, 
combatió egoísmos; 
alma generosa 
duerme en el olvido. 



(*) Destinado al mausoleo que se proyectaba para per- 
petuar la memoria del malogrado escritor Rafael JDe- 
lermo. 




(inédito) 



Del santo amor á la adorada cuna 
el corazón recuerdo guarda fiel, 
cuando al sonar la comunal campana 
de niño oraba en el rincón aquél. 
La tarde allí tras los azules montes 
iba cayendo de la esquila al son, 
y al caserío las tranquilas vacas 
tornaban lentas tras el fiel guizón. 
Mi madra amante la plegaria aquella 
con santo amor me la enseñaba á mí. 
Guarda, Señor, la paz de mis montañas. 
¡Ozazuna Cantabria gatic! 
Todos.- Guarda, Señor, la paz de estas monUñas, 
jOzasuna Cantabria gaticl 



(*) De una zarzuela, planeada, de costumbres vascon- 
gadas- 
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RETAZOS 

Mi querido Miguel Ramos: 
Muy olvidados nos tienes; 
pero hombre, ¿por qué no vienes 
si sabes que te esperamos? 
¿Estas enfermo quizá? 
Me alegraré del alivio. 
Expresiones á Toribio 
y memorias á mamá. 

A VlTfíü RZR 

El señor Don Vital Aza 
delgado como un arenque, 
se presentará en la Plaza 

de Celenque, 
número i, tercero, 
con sus honores de cuarto 
en donde está un caballero 

jde parto! 

Á SICURDO DE üñ VEGA 

Mi querido Ricardito: 
Ven hoy á las diez en punto. 
Mira que te necesito 
Para hablarte de un asunto. 
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COMO MARIANA 



En este cuadro, que refleja un alma 
todo lo triste de mi ausencia vi. 
Tal, silenciosa, ante la mar en calma 
me está esperando la que piensa en mil 

París, Julio, 1882. 

flü DUQUE DE TRJARJÁBS 



(DEDICATORIA) 

Al soldado y caballero, 
que en la Corte ó en campaña 
y corriendo el mundo entero 
ha puesto, siempre el primero, 
tan alto el nombre de España. 

A MARÍfl DORDfl 



(en su Albua) 

Pido á Dios María Dorda, 
f pues te conocí tan chica, 

I verte feliz, vieja, gorda, 

\ madre, abuela, noble y rica. 
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FRAGMENTO INÉDITO 



Todas las penas, 
todos los duelos 
vi acumulados 
¡ayí sobre mí. 

La madre muerta, 
la patria en guerra, 
los hijos grandes, 
¡que hago yo aquí! 

Desde la infancia 
pegado al yunque 
siempre en constante 
febril labor; 

siempre explotado, 
siempre en la lucha, 
¡siempre soñando 
mundo mejor! 

PLEGARIA (*) 



Señor quo nos dispensas 
tu celestial favor 
la patria aragonesa 
cerrando al invasor 
tu voz nos mande y guíe 
tu fe nos dé valor 
tu nombre es la victoria 
¡Protégenos, Señor! 



(*) Fragmento inédito do una zarzuela planeada. 






(') Este santo relicario 
de su pecho lo arrancó 
moribundo el padre mío 
al caer frente al bastión. 

Más herencia no te dejo, 
—exclamó con débil voz, — 
que este santo relicario, 
| que mi madre me dejó. 

F Hay dos Hombres valerosos 

| que suspiran por tu amor, 

f al que elijas por marido 

| lo darás en galardón. 

|: Y si tu alma en dudas vive 

gk vacilando entre los dos, 

X , el que logre conquistarlo 

t por esposo te doy yo. 

£ Y este santo relicario 

| ha de ser el galardón 

F del que viva para amarte 

l: ó del que mu?ra como yo! 



u. 



I Los franceses se retiran 

l fatigados de luchar, 

\ ¡descansad, zaragozanos, 

t: demos tregua al batallar 

t': y al Señor démosle gracias 

L: por los que vivos están 

y pidámosle su amparo 
para volver á empezar! 

(*) Fragmento inédito de tina zarzuela planeada. 
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LA SURIPANTA 
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fines del año 66 escribí yo, y se re- 
presentó en el teatro de Variedades, 
JpFJL aquella quisicosa titulada El joven Tele- 
maco, especie do cana al aire echada en mi vida 
literaria, sin más importancia que la que se em- 
peñaron en darle los que no estaban conformes 
con que un disparate cómico se representara 
cien noches en una temporada y produjera tan- 
ta diversión, tanto aplauso y tanto dinero. 

¿Era mía la culpa? Seguramente que yo nun- 
ca me figuré que aq%(Mlo fuese tan ruidoso ni tan 
repetido* Procuré que no fuera inconveniente 
en la forma, ya que no tenía trascendencia al- 
guna en el fondo. Traté de que produjera diver- 
sión al espectador y no defraudara las esperan- 
zas de una empresa naciente. El público, que 
suele tener también sus humoradas, comenzó á 

12 
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aficionarse de aquella especie de zarzuela; repi- 
tió por calles sus coplas y sus coros, y aun sus 
palabras más estrafalarias. Ello es que se em- 
peñó la gente en celebrar la broma. 

Entre el infinito número de excentricidades 
que en varios ratos de buen humor sembré en 
la obra, tal vez tué la mayor aquella caricatura 
del idioma griego de que me serví para hacer 
un coro. Un coro quó empezaba con estas pala- 
bras: 

Suripanta — la — suripanta... palabras, que ni 
yo mismo sabré decir cómo ni por qué se me 
ocurrieron. Bien que estas cosas se ocurren 
siempre sin saber por qué, ó yo no entiendo una 
palabra de ocurrencias inesperadas. 

Cantaban el coro dos docenas de muchachas 
bonitas, jóvenes y primerizas en esto de cantar 
á coro. Ni habían sido nunca coristas, ni pisó 
ninguna de ellas hasta entonces el tablado. 

¿De dónde habían venido? ¿Quién las trajo á 
tal sitio? 

El empresario del teatro se había propuesto 
presentar al público de Madrid un género nuevo 
dentro del género especial da la zarzuela. Y 
como la novedad era su manía, quiso que todas 
las coristas fueran de nueva casta. Buscó, sabe 
Dios cómo, sabe él tal vez donde, muchachas 
que quisieran dejar la soledad de la casa, ó las 
fatigas de la costura, ó la exigua retribución de 
cualquier clase de trabajo, por las glorias de la 
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escena ó las garantías del abonado. Casi todas 
ellas se presentaron ruborosas y llenas de temor 
¡ al maestro de coros, que les probaba la voz para 

I admitirlas ó desecharlas. Sus madres las ajusta- 

í ron por cualquiera cosa. Fogueáronse en los 

ensayos, lucharon como buenas en la noche de 
i la inauguración de la temporada, contribuyendo 

l al éxito poderosamente. Alegraron por su buen 

ver, su soltura inesperada, sus maneras desen- 
vueltas y sus pantorrilias izquierdas (entonces 
todavía no enseñaban más que una), y el públi- 
co las acogió con entusiasmo. Ellas íueron las 
que cantaron el coro de la suripanta con delicio- 
so descaro; quiso el país darles un nombre, y 
como todas las palabras del coro eran nuevas, 
dieron en llamarlas suripantas, aumentando el 
idioma con una palabra que ya ha tomado carta 
de naturaleza. 

Yo, pues, las bauticé. Las he visto nacer á 
todas como Barrutía ha visto nacer á todo ei 
mundo. ¿Conoceré yo el tipo? 

Déjame ¡oh lector dificultoso! déjame por esta 
vez ser pretencioso y darme aire de conocedor 
del terreno que piso, porque yo te aseguro que 
la suripanta es tal como te la voy á pintar, y 
puedes darte por dichoso de creerme y de que 
te baste el relato que te haré, sin necesidad de 
que vayas á buscar el original, que es lo peor 
que sucederte pudiera. 
Y ahora escucha. 
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II 



Una muchacha de pocos años y menos juicio, 
que no se acomoda á ccser y cantar como tantas 
otras que viven por esas guardillas, se ha mi- 
rado al espejo y se ha visto bonita. Tiene despe- 
jo, sabe lucir los pies en días de lodo, ha fre- 
cuentado los cafés cantantes, sabe de memoria 
algunas escenas de las mejores zarzuelas de 
Camprodón, y canta lo suficiente para que la 
oigan. Ella ha visto á una porción de amigas 
antiguas hacer carrera en el teatro, le gusta ir 
bien vestida y se ha hecho á sí misma la refle- 
xión siguiente: «Una corista de cualquier teatro- 
gana doce reales diario», y apenas tiene para 
guantes. Una suripanta gana seis ú ocho reales, 
y todo le sobra. ¿Pues no es esto milagroso? 
Hasta las hay que se han ajustado de balde.» 

Esta reflexión viene a confirmarse cada vez 
que su madre, ó su novio, ó algún tío lejano, la 
lleva al teatro de los bufos. Desde la obscuridad 
de la galería observa detenidamente á las co- 
ristas del teatro. Ellas van elegantemente vesti- 
das de raso y seda. Verdad es que esto, según 
ella á oido, lo paga la empresa. Pero ¿y las bo- 
tas? ¡Qué botas! Es un axioma de moral social, 
que el calzado de lujo ha conquistado más vir- 
tudes que todos los Tenorios de todos los tiem- 
pos. 
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El lujo de las suripantas consiste en las bulas. 
Las hay que usan botinas de quince y veinte 
duros. Para lucir bien estas botinas, hay que 
tener indispensablemente buenas pantorrillas. 
Ella sabe que tiene una pierna torneada sin que 
nadie se lo haya dicho aún, pero ya piensa en 
saber si se equivoca. ¿Cómo se alegraría ella de 
que le celebraran las piernas? Estoy segurísimo 
de que las mujeres que gustan de oir piropos, 
piensan siempre que les echamos flores y las 
celebramos lo que esté á la vista. «¡Qué lástima! 
Lo más mono está oculto.» Será un lunar, será 
un brazo estatuario, será... lo que sea, pero 
siempre hay algo que la vanidad ambrienta de- 
vora en silencio con amargura. 

Pues señor, la muchacha ve una zarzuela 
de Oüenbach, pero rto la escucha. Aquel lujo 
inusitado de las coristas, aquella íama que 
tienen entre los concurrentes al teatro, aquella 
facilidad que hay en todas ellas de llegar á ser 
partes principales... ¿no es esto seductor en altí- 
simo grado? ¿No es más halagüeño que coser 
toda la semana encerrada en casa para comer 
garbanzos duros como piedras, que aun duros 
y todo, costaron tanto trabajo de ganar y tan- 
tas horas de día y de noche? 

En el entretanto, los concurrentes á la gale- 
ría hablan de cosas de la casa. 

—La Juana es la más buena moza. 

—Es mi hija. 
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— ¡Ah! 

— Sí, señor; y no es porque sea mi hija, pero 
tiene más disposición que ninguna. Ahí está el 
empresario que la quiere más. que á ninguna. 

— ¿Ha hecho ya papelitos? 

— Sí, señor; ha hecho un paje en la Genoveva, 
y una ninfa en Los Dioses, y en cuanto habló se 
le vino el público encima. 

— ¿Encima? 

— De aplausos, quise decir, hombre. 

— ¿Y la otra que se pone siempre á su lado? 

—La Eduarda, ¡ya lo creo! Esa no necesita 
que le den papeles. Está enreda con el hijo del 
duque de Salvadera; por cierto que al padre le 
cuesta eso muchísimos disgustos, porque, hijo 
mío, el niño se gasta con esa criatura los ojos de 
la cara. Lo que es así ya se puede gastar botas 
de ocho duros y pagar cuatro mil reales de 
casa. . . [Jesús! yo no sé cómo son algunas mu- 
jeres. Lo que es mi niña... 

— Sí, creo que traen todas un jaleo. . . 

— Ellas traerán jaleo, — dice un acomodador 
terciando la conversación, — pero el caso es que 
tienen buena ropa. 

Estas palabras producen siempre su efecto. 

¡Buena ropal En Madrid es todo lo que hay 
que tener. Se puede carecer de buen pan, de 
buena casa, de buenos dineros, pero de buena 
ropa... imposible. ¡Oh! ¡La ropal La ropa es la 
mujer, la ropa es el crédito, la ropa es el negó- 
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ció, la ropa es todo. ¿No habéis oído lo que di- 
cen las gentes de los barrios bajos? Allí lo entien- 
den. Allí, cuando quieren expresar que una per- 
sona no tiene corazón para llevar á íeliz término 
una empresa, dicen siempre: «¡Lo que es ése, no 
tiene ropa para eso!» 
¡Oh! ¡Pues si no fuera por la ropa! 



III 



Ya está ajustada. 

¿En cuánto? Eso es lo de menos. El capital 
no significa nada, el interés todo. 

Se visten estas señoritas en cuartos. No quie- 
ro decir que se viste» en cueros. 

Se visten en cuartos que son, por lo general, 
viviendas de dos ó tres personas del mismo 
vuelo. Reunidas de dos en dos ó de tres en tres, 
ahorran terreno á la empresa y gastan menos 
velas. 

El cuarto de las suripantas tiene algo de la 
puerta de una plaza de toros. Todo el mundo 
quiere entrar á un tiempo. Suele haber cola. 

En el entreacto se visten ó se desnudan las 
señoritas. La puerta está cerrada. Los abonados 
esperan á la puerta. 

Estos abonados son, por lo general, gente 
joven, muchachos de buenas casas, que necesi- 
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tan querida por poco dinero. Ya saben ellos 
que la suripanta no cuesta gran cosa. 

Un muchacho, entre la buena sociedad, es un 
pollo que tiene algo por su casa ó aparenta que 
lo tiene, gastando en cenar lo que no gana para 
comer y jugando á la ruleta ó al quince para ali- 
vio de sus necesidades. Socio del casino ó del 
Veloz, amigo de todo el mundo, conocido uni- 
versal, que se tutea con los toreros y habla á 
Dios de tú cuando se incomoda, el muchacho 
necesita una querida, pero una querida bonita 
y barata, porque lo importante es que la mujer 
no le cueste arriba de cincuenta duros men- 
suales. 

Cincuenta duros mensuales para la suripanta 
equivalen á una dirección para un patriota pro- 
gresista, Y ahí tiene usted explicada la fácil y 
pronta subida de esta apreciable joven. De su 
enredo con el muchacho resultan disgustos para 
alguna íamilia, cuentas que no se pagan, noches 
en blanco, pequeneces por el estilo en la vida 
de un hombre soltero; también suelen resultar 
niños de ambos sexos. Pero ¿qué importa? Ni 
ella podía aspirar á más, ni él á gastar menos* 
La suripanta asciende, el muchacho se divierte, 
el empresario engorda; el público aplaude. 

Dichosas ellas que han logrado cultivar el 
corazón de los solteros como nunca lo consiguió 
la modista joven casadera metida en su casa. 

¿Qué tuvo que hacer la suripanta para adquí- 
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rir sus mojencias y su posición desahogada? 
Bien poca cosa. Acortar el vestido por arriba 
y por abajo, lo cual produce economía de tela y 
enseñanza libre de hombros y pantorrillas. ¡Oí 
témpora, oh mores! 

1872 
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Escosura (D. Julio de la). 
Esteban Collantes (Sr. Conde de>. 
Estévanez (D. Nicolás). 
Echenique (D. Francisco). 
Fabra (D. Nilo). 
Ferrer (D. Gabriel). 
Florez (D. Carlos). 
Goyenechea ÍD. José). 
Gómez Rodulío (D. Ángel). 
Gómez Renovales (D. Juan). 
García Patón (D. Federico). 
Hinojosa (D. Ricardo). 
Iturralde JD. Daniel de). 
Icaza (D. Francisco A. de). 
Igual (Señora Viuda de). 
Igual (D. José de). 
Jungairin Iriño (D. Manuel). 
López Domínguez (D. José). 
López Puigcerver (D. Joaquín). 
Larregla (D. Joaquín). 
León (D. Luis de). 
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Longoria (D. Javier). 

Loygorri (ÍX Federico). 

Luque (I). Manuel) 

Llano y Persi (D. Manuel de). 

Llobregat (Sr. Conde de). 

Llaneces (D. José), 

Lías (Señora Viuda de). 

Muñoz de Baena (D. José). 

Muño?, de Baena (D, Luis). 

Manrique de Lara (D. Manuel). 

Madariaga (D. Federico de). 

Murga (D, Eduardo). 

Maestre (D. Tomás). 

Muguiro (D. Javier). 

Malladas (Sr. Conde de). 

Muñoz (D. Salvador). 

Menéndez y Pelayo (D. Marcelino). 

Montefuerte (Sr. Conde de) 

Montes Sierra (D. Nicasio). 

Navas (Sr. Conde de las). 

Otamendi (D. Miguel). 

Puente (D. Joaquín de la). 

Pacheco (D. Antonio). 

Pérez y Alonso (D. Gaspar). 

Perinat (D. Luis). 

Potous (D, Juan). 

Retortillo (D. Alfonso). 

Reparaz (Sr. Conde de). 

Rica (D. José de la) 

Rodriguez-del- Manzano (D. Valeriano). 

Romanones (Sr. Conde de). 

Ruiz de la Prada (D. Manuel). 

Rosell Malpica (D. J. Manuel). 

Sainz de la Maza (D. Joaquín). 

Soriano Murillo (Sra. Viuda de). 

San Luis (Sr. Conde de). 
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San Román (Sr. Conde de). 

Sacro Lirio (Sr. Barón del). 

Spottorno (D. Ricardo). 

Sánchez Guerra (D. José). 

Sotomayor (Sr. Duque de). 

Sala (D. Emilio). 

Squilache (Sra. Marquesa de). 

Santa Coloma (Sra. Condesa Viuda de). 

Santo Mauro (Sr. Duque de). 

Sterling (D. Gustavo). 

Tamames (Sr. Duque de). 

Tolosa Latour (D. Manuel de^. 

Terán (D. Eduardo). 

Tavara (Sr. Marqués de). 

Traumann (D. Enrique). 

Tovar (Sr. Marqués de). 

Ubao (D. Manuel). 

Ufarte (D. Javier). 

Vifiaza (Sr. Conde de la). 

Villalobos (D. José). 

Vilches (Sr. Conde de). 

Ayuntamientos de Zaragoza, Jaca, Bilbao, 
Cartagena, Cádiz, Valencia, Pontevedra y Ba- 
dajoz. 



Los señores suscriptores recibirán sin aumen- 
to de precio los tomos cuyo importe exceda de 
tres pesetas 

Las personas que deseen suscribirse á las 
Obras completas de Eusebio Blasco, deberán di- 
rigirse al administrador, D. Leopoldo Martínez, 
Calle del Correo, 4, librería, Madrid. 
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